
tar, han puesto su máximo interés en los
aspectos culturales e ideológicos. Pero
también en este campo deben cambiar de
perspectiva. Por ejemplo, la escuela ya no
es el espacio fundamental que había sido
para construir una conciencia nacional a
través, por ejemplo, de la enseñanza de la
Historia. En la actualidad, la nación-esta-
do debería seguir siendo el responsable de
dibujar el perfil de la democracia, según
expresión de Daniel Cohen, a través de
nuevos mecanismos como son los medios
de comunicación, y de arbitrar entre los
distintos ámbitos de identificación. En el
caso de estados plurinacionales, debería
garantizar el respeto a esa pluralidad de
lealtades y asegurar un espacio común de
interrelación. Lo que no podrá conseguir
es construir un espacio común en contra
de la diversidad cultural y nacional. Ni en
el interior de sus fronteras ni a la hora de
contribuir a la creación de espacios supra-
nacionales y supraestatales. Dicho de otro
modo: el actual nacionalismo español exa-
cerbado es la causa, a la vez, de los ata-
ques a la diversidad nacional interna y al
proceso de construcción europea. 

U.W.: Muchas gracias.

Salvador Cardús es profesor titular de Socio-
logía en la Universidad Autónoma de Barcelo-
na. Ha investigado en los campos de la socio-
logía de la religión, de la cultura, los medios
de comunicación y los fenómenos nacionales.
Últimamente ha escrito El desconcert de l’edu-
cació (2000) y Estalvi, ciutat i progrés (2001).
Ha colaborado en diversas obras colectivas y
ha publicado numerosos artículos en revistas
nacionales e internacionales de ciencias
sociales. Como conferenciante, mantiene una
intensa actividad divulgativa, especialmente
en temas de educación, nacionalismo e inmi-
gración. En el ejercicio del periodismo, ha
sido subdirector del diario Avui (1989-1991) y
colabora regularmente en la prensa diaria
–Avui, El 9 Punt, La Vanguardia, Deia, Egun-
karia– y en diversas revistas periódicas. Parti-
cipa regularmente, desde hace algunos años,

en las tertulias radiofónicas semanales de El
matí de Catalunya Ràdio y Boulevard abierto
de Radio Euskadi. Ha sido miembro de la
Comisión para el estudio de las Políticas de
Inmigración del Parlament de Catalunya
(2000-2001), entre otros. 
La entrevista se realizó en diciembre de 2003. 

Óscar Cornago Bernal

Teatralidades de dos mundos: 
la puesta en escena 
de la violencia
(XVIII Festival Iberoamericano
de Teatro de Cádiz)

La violencia ha sido y sigue siendo uno
de los temas universales del arte. Ese lado
incomprensible de la crueldad humana
sigue retando, aún en nuestro mundo “civi-
lizado”, a comienzos del siglo XXI, la capa-
cidad de inteligencia del hombre: ¿cómo
entender la violencia?, ¿cómo explicar ese
principio de destrucción del hombre? El
teatro no es una excepción: desde las trage-
dias griegas, pasando por el mundo shakes-
peariano, hasta los tratamientos más sicolo-
gistas de la dramaturgia contemporánea, la
reflexión en torno a la violencia es uno de
los ejes de la escena occidental de todos los
tiempos. Su carácter performativo y su
relación con los rituales –como nos ha
enseñado la escuela francesa de antropolo-
gía– convierte la escena en un espacio idó-
neo para su expresión. La última edición
del Festival Iberoamericano de Teatro de
Cádiz (16-25 de octubre de 2003) fue una
muestra más de la actualidad, tanto social
como estética, de este tema universal, traí-
do de la mano, una vez más, de los clásicos
griegos o del dramaturgo de Stratford, pero
también de algunos de los creadores con-
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temporáneos más interesantes de ambos
lados del Atlántico. Ahora bien, no existe
un único tipo de violencia, ni mucho menos
un solo modo de llevarla a escena; de la
diversidad de estrategias para su puesta en
escena nos habla este festival, mostrándo-
nos un año más algunas de las vías por las
que transitan los escenarios españoles e
iberoamericanos1.

Efectivamente, entre las aportaciones
más novedosas que llegaron de Latinoamé-
rica hay que destacar dos adaptaciones
libres de obras de Shakespeare: Mosca, del
grupo colombiano Teatro Petra, basada en
Tito Andrónico, y AMLOii, como lo dijo
Hamlet, dirigido por el creador chileno
Mauricio Celedón, al frente de su elenco
franco-chileno Teatro del Silencio en cola-
boración con dos conjuntos españoles, Kar-
lik Danza y Samarkanda Teatro. En ambos
casos la realización escénica acertó a cons-
truir un lenguaje original que tenía como
centro la expresión de la violencia, aunque
en direcciones estéticas distintas. El colecti-
vo colombiano optó por una dramaturgia
ciertamente novedosa, que desorientó a
público y críticos. Partiendo de una obra
que, posiblemente por la actualidad de su
crueldad extrema, se ha prodigado por los
escenarios durante los últimos años, el
espectáculo conjugó la expresión de la vio-
lencia con la contención formal y la imagi-
nación creativa, oscilando entre el registro
dramático y el grotesco, con audaces toques
de humor que no hacían sino intensificar la
extraña tensión de todo el desarrollo escéni-
co, centrado en el episodio de la violación y
la enfermiza relación entre Tito, magistral-
mente interpretado por César Badillo,

conocido actor procedente del grupo La
Candelaria, y Tamora. La expresión de la
violencia a través de la ironía, el cinismo y
la comicidad, todo ello envuelto en un
mundo altamente imaginativo, que alcanza-
ba desde la realización de acciones culina-
rias, hilo conductor de todo el espectáculo,
hasta el mismo vestuario, ofrecen una rara
originalidad a esta concreción libre, pero
acertada, de la espiral de violencia que arti-
cula la dramaturgia shakespeareana.

La propuesta de Mauricio Celedón,
que dividió al público entre entusiastas
incondicionales y detractores furibundos,
nos sumerge en un mundo fantasmal que
recurre a la danza expresionista, la música
estridente y los fuertes contrastes como
lenguaje de la violencia. Seis Ofelias con
los cuerpos desnudos, ligeramente pinta-
dos de blanco, abren la obra con un ritmo
vertiginoso que no deja opción al especta-
dor: o sumergirse en él durante la hora que
aproximadamente dura el espectáculo, o
distanciarse molesto ante un universo que
irradia violencia por los cuatro costados.
A este efecto contribuyen, junto con un
lenguaje corporal extremo, el recurso a los
zancos y los números acrobáticos sobre
cuerdas suspendidas del techo, la estética
de los guerreros orientales, la utilización
de los micrófonos e incluso el despliegue
de los telones que bajan y suben con rapi-
dez creando diferentes espacios, en un
juego de contrastes cromáticos de tono
minimalista sobre un espacio vacío.

Siguiendo con la adaptación libre de
clásicos –uno de los motores, sin duda, de
la renovación escénica en el siglo XX– se
sitúa la obra del grupo Galiano 108, dirigi-
do por José A. González, un veterano del
teatro cubano. A partir de La Orestiada de
Esquilo y las Electras de Sófocles y Eurí-
pides, la escena, presidida por un Caronte
a modo de maestro de ceremonias, se con-
vierte en un espacio de transición, ese no-
lugar del que habla la antropología posmo-
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1 Pueden consultarse la programación completa
del festival así como las actividades paralelas,
como el VII Encuentro de Mujeres de Iberoa-
mérica en las Artes Escénicas, en la dirección
http://www.fitdecadiz.org.
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derna de Marc Augé, habitado por los fan-
tasmas de Electra, Clitemnestra y Aga-
memnón, que reflexionan sobre su pasado
de venganzas, asesinatos y traiciones. Lo
característico de este montaje fue su trata-
miento a partir del mundo de los rituales
afro-caribeños, con cuyos dioses y cere-
moniales se hace coincidir el mundo clási-
co. Este recurso, característico de todo el
teatro antropológico desarrollado a partir
de los años sesenta por Eugenio Barba, por
ejemplo, se emplea como un trampolín
desde el que se desarrollan nuevos modos
de expresión basados en una formación
corporal integral, que recurre tanto a la
danza como a un elaboradísimo trabajo
con la voz, otro elemento fundamental de
la escena actual. La obra se articula sobre
un complejo lenguaje interpretativo que,
sin embargo, no alcanzó suficiente veraci-
dad en opinión de una parte del público.

Como exponentes destacados de la
escena de hoy, pasaron por el festival dos
dramaturgos que no han dejado de pensar
el tema de la violencia: Daniel Veronese,
autor y director argentino de reconocida
trayectoria a través de su trabajo en el
Periférico de Objetos, uno de los colecti-
vos más prestigiosos de la escena argenti-
na, y Rodrigo García, autor y director
también, de origen igualmente argentino,
aunque ha desarrollado toda su obra en
España. En el primer caso, Veronese lleva
a cabo un difícil ejercicio de dirección de
actores. El reducido espacio escénico en
el que se desarrolla el espectáculo, el
comedor de una modesta vivienda donde
se reúnen tres hermanos con sus respecti-
vas mujeres, obliga a los actores a una
interpretación rigurosamente medida en
cada movimiento, como si de un mecanis-
mo de relojería se tratase, sobre todo
teniendo en cuenta las explosiones de vio-
lencia que van empujando la obra hasta su
fatal desenlace. Este trabajo hiperrealista,
convertido en una especie de tour de for-

ce, nos habla de la violencia en el trato
familiar como reflejo de la violencia
social. En una situación realista, aparente-
mente normal, se van introduciendo ele-
mentos de extrañamiento, a través del tex-
to, como el tema recurrente del suicidio de
los caballos (de ahí el título de la obra,
Mujeres soñaron caballos), como también
a través de la interpretación, que hace que
todo termine explotando, a causa de una
extraña violencia. “Hay un nuevo tipo de
violencia en el aire. Lo veo. Lo siento
dentro de mí y dentro de mucha gente”,
dice el autor (en el programa de mano).

Rodrigo García se ha convertido en
uno de los hitos de la escena española
actual al lograr saltar al teatro internacio-
nal; sin embargo, sus textos, con una car-
ga poética característica, carente de acota-
ciones, fragmentarios y sin un desarrollo
dramático unitario, no son un objetivo
fácil para su puesta en escena por otros
colectivos. En este caso, tuvimos la opor-
tunidad de ver Prometeo [relato del mar]
interpretado por un joven conjunto chile-
no, Matadero Palma Teatro, bajo la direc-
ción de Francisco Albornoz, que entró en
contacto con el autor a raíz de unos talle-
res impartidos por éste en Chile. Para
aquellos que conocían el universo escéni-
co de García, la propuesta no tuvo tanto
interés, ya que las huellas del dramaturgo
en el montaje chileno eran patentes, y las
copias suelen perder la fuerza del original.
A pesar de todo, el grupo convenció a la
mayor parte del público, jugando las
bazas características de la dramaturgia de
García: esa suerte de estética de la hones-
tidad, un lenguaje directo y desgarrado
con toques líricos y escaso artificio escé-
nico. La obra avanza, como es habitual en
el autor, sobre una sucesión inconexa de
diálogos y monólogos, dirigidos a menu-
do directamente al público, que se ve
interpelado por un actor-personaje que
bajo la insignia de estar más allá de todo
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moralismo, no deja de darle consejos que
giran en torno a la estupidez social y la
violencia síquica de un medio al que Gar-
cía responde con la violencia escénica, si
bien algo atenuada en esta puesta en esce-
na si lo comparamos con el modelo dra-
matúrgico de partida, como es inevitable.

La última producción de Arístides Var-
gas, creador argentino aunque afincado en
Ecuador, donde dirige el grupo Malayerba,
otro de los nombres de referencia de la
escena latinoamericana contemporánea, no
convenció ni al público ni a la crítica. La
muchacha de los libros usados es, una vez
más, una reflexión sobre la violencia, la
violencia familiar y social sobre una joven
que es literalmente vendida por su padre a
un militar. A través de un imaginativo tra-
bajo interpretativo y musical, la obra de
Arístides, como en otras ocasiones, se abre
a otras dimensiones de marcado carácter
poético, aunque esta vez dicho plano no ter-
mina de desplegarse con la brillantez de
otras obras. El grueso del espectáculo se
centra en la expresión del mundo castrense,
el automatismo de sus comportamientos y
la crueldad de sus conductas, que llevan a
la joven hasta un hospital psiquiátrico, don-
de tiene lugar la escena final, que adquiere
ese tono poético, cargado de imaginación
escénica, característico del autor. Mejor
acogida tuvieron las excelentes interpreta-
ciones de las tres protagonistas de DeSa-
zón, de Víctor Hugo Rascón Banda, llevada
a la escena por el director mexicano José
Caballero. En un espacio vacío, a modo de
plató de televisión, tres mujeres que viven
en el estado fronterizo de Chiapas, ofrecen
cara a cara con el espectador los dramáticos
testimonios de sus vidas, atravesadas por
distintas situaciones de violencia. La vera-
cidad de las interpretaciones llega a hacer
dudar al público de la verdadera identidad
de estas mujeres, ¿ficción o realidad? Con-
trastando con la tensión dramática de estas
obras, hay que aludir a dos espectáculos de

teatro-danza, de Brasil (Verve Companhia
de Dança) y de Argentina (Secreto y Mali-
bú), inspirados en situaciones cotidianas,
donde los escasos núcleos de violencia se
alternaban con numerosas notas humorísti-
cas o sensuales, que contribuyeron a la cre-
ación de un mundo escénico más relajado,
también más sutil, y lleno igualmente de
creatividad escénica.

Por parte de España, hay que subrayar
la participación de dos mitos del teatro
andaluz de las últimas décadas: La Cua-
dra, de Salvador Távora, a quien se le
entregó el Premio Atahualpa Del Cioppo,
que concede anualmente el festival, y La
Zaranda, que celebraba su 25º aniversario,
festejado con una interesante exposición
fotográfica de objetos utilizados en sus
escenografías y la presentación del primer
monográfico sobre el colectivo gaditano,
a cargo de Wilson Escobar. Estos dos gru-
pos representan la cara y la cruz del teatro
andaluz, pero en cualquier caso figuran
entre lo más relevante de la escena espa-
ñola de las últimas décadas. En Imágenes
andaluzas para el Cármina Burana, Távo-
ra vuelve a poner en pie su mundo poéti-
co, esta vez con tonalidades blancas, vír-
genes que giran como diosas de la Fortu-
na, dos enanitos a modo de aquellos
monjes goliardos, una enorme cruz negra
que se eleva sobre el público, una mujer
crucificada, guitarras, bailarines y cantao-
ras, dos caballos blancos y banderas anda-
luzas, todo ello aderezado con la impre-
sionante partitura de Carl Orff. El público
gaditano aplaudió emocionado al final del
espectáculo, y creemos que la misma
reacción se hubiera dado ante otro tipo de
auditorio, ya sea nacional o extranjero,
pero poco conocedor del teatro, presa fácil
de la fuerza sensorial de los lenguajes
empleados. Sin embargo, un público espe-
cializado no puede dejar de acusar la gra-
tuidad espectacular de algunas escenas, y
algunos todavía más conocedores de los
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comienzos de esta mítica formación recor-
darán además cuando el propio Távora
aludía a la escena como un medio para
devolver al flamenco el sentido histórico y
el poder de denuncia social que había per-
dido al ponerse al servicio del folclore
más comercial. En el último espectáculo
se sigue sintiendo un grito violento, pero
el espectador ya no sabe muy bien a qué
se refiere ese ¡ay! jondo del flamenco.

La Zaranda presenta la otra cara de
Andalucía, una expresión igualmente poé-
tica, pero en esta ocasión revestida de la
peculiar poesía ajada del colectivo gadita-
no, un tono menos triunfalista, la poesía
de lo efímero y decadente, del hombre
indefenso ante el sinsentido, maleado por
la vida, una poesía “pobre” –como aquel
teatro del que hablaba Grotowski– que
habla a su público en un tono más íntimo.
Entre toques de humor, el Teatro Inestable
de Andalucía la Baja va construyendo una
vez más sus imágenes detenidas en el
tiempo, apoyadas en esos objetos que
parecen tomar vida, rescatados del olvido
y cubiertos de polvo, imágenes mudas,
como las de una foto amarillenta que nos
trae la memoria de los que ya se fueron,
de los que siempre están a punto de irse.
Ni sombra de lo que éramos gira –y nunca
mejor dicho– en torno a un tiovivo des-
vencijado, situado una vez más en ese no-
lugar de la memoria, umbral de la muerte,
del que ya no hay salida. Este carrusel de
feria, encrucijada de caminos y metáfora
de la vida, está habitado por un grupo de
feriantes, a mitad de camino entre som-
bras y fantasmas, a los que ya no les que-
da sino el polvo de los caminos, y un
seguir girando, eternamente, repitiendo
una vez más los mismos ecos: “¿Pa dónde
tiramos? / Pa lante / ¿Y pa dónde es pa
lante?”; “¡Vaya panorama!” es el motivo
recurrente con el que se abre la obra.

Para terminar con la participación
española en cuanto a teatro dramático,

habría que señalar todavía, por lo signifi-
cado del elenco, la adaptación del poema-
rio de Rafael Alberti, Sobre los ángeles,
por Juan Mayorga, uno de los dramatur-
gos españoles en alza en la última década,
bajo la dirección de Helena Pimienta2. Lo
que originariamente fue un encargo oficial
con motivo del aniversario del poeta gadi-
tano, se intentó convertir en un proyecto
original de creación escénica. El trabajo
escénico, sin duda riguroso, no logró estar
sin embargo a la altura poética del mundo
creativo de Alberti (tampoco era fácil la
labor). La concepción del teatro como un
espacio de declamación casi ininterrumpi-
da de versos, tratando de aclarar el herme-
tismo surrealista de estos a través de las
acciones escénicas, empobreció las posi-
bilidades poéticas que puede llegar a
alcanzar la escena. Reducir el teatro a una
ilustración plástica del aparato textual res-
ta verosimilitud artística en la expresión
de la violencia que desatan las imágenes
de Alberti. Como vicaria de la palabra,
aunque sea de una palabra lírica, la escena
deja de volar con alas propias, perdiendo
la libertad poética con la que sí volaron
los ángeles del poemario.

Señalar la diversidad de violencias
–violencia física o síquica, política, social
o metafísica– puede parecer casi una
obviedad, no así el apuntar, como nos
recordaba Fabio Rubiano, la teatralidad
inherente a ese extraño fenómeno que es
la violencia, probablemente presente ya
en los orígenes rituales del arte. Expresar
desde la escena la violencia de forma creí-
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2 La meteórica ascensión de la directora vasca
en los últimos cinco años, consagrada en los
ámbitos más creadores escénicamente con un
imaginativo trabajo de El sueño de una noche
de verano (1992), ha conducido a su reciente
nombramiento como directora del Teatro Espa-
ñol, que gobierna con más pena que gloria últi-
mamente el Ayuntamiento de Madrid.
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ble, comunicarla con eficacia a un espec-
tador habituado a una amplia gama de len-
guajes violentos, no es un reto fácil para el
teatro contemporáneo. La expresión de la
violencia es actualmente un motor de
renovación de los lenguajes escénicos,
una fuente también –valga la paradoja– de
poesía teatral, la belleza inherente a la
crueldad. Sin ánimo de simplificar bus-
cando esencialidades teatrales de unas y
otras culturas, da la impresión de que el
mundo latinoamericano recurre a una
expresión más concreta y material de la
violencia, más performativa, producto
quizá de otras condiciones históricas,
mientras que en España ésta parece diluir-
se en algunas ocasiones en reflexiones
metafísicas que tienen poco que ver con la
historia política y social inmediata, y eso
puede ir en detrimento de su credibilidad
también y sobre todo artística.

Óscar Cornago Bernal es investigador con-
tratado en el Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas de Madrid. Se doctoró en la
Universidad Autónoma de Madrid. Ha realiza-
do trabajos de investigación en universidades
de Alemania, Francia y Estados Unidos. Su
campo de especialización es el arte, la estética
y el pensamiento del siglo XX, con especial
atención al teatro, la literatura y el cine.

Kirsten Bachmann

El Nuevo Flamenco 
entre posfranquismo 
y nacionalismo andaluz

1. El flamenco durante el franquismo

Durante las primeras décadas del fran-
quismo, el flamenco sufre un importante

cambio ideológico y cultural: España pre-
senta al mundo una imagen de variedad
cultural, que pretende ser a la vez una afir-
mación nacional. A partir de los años cin-
cuenta, el flamenco aparece como expre-
sión de un pueblo español inocente y cam-
pesino, abierto a la visita de los extranjeros
ansiosos de sol y exotismo. Esa imagen
‘romántica’ contribuye a la apertura de
España al turismo, un factor fundamental
en el desarrollo económico a partir de los
años sesenta. Por entonces se produce
también una revalorización del flamenco
por parte de un grupo de intelectuales y
aficionados que ve la necesidad de acabar
con la confusión entre el flamenco ‘puro’
y el flamenco ‘impuro’ tal como aparece
en el teatro y en el cine de ambientación
folclórica, promovido por el interés políti-
co de presentar una imagen adaptada a las
expectativas del exotismo, como sostiene
Ríos Ruiz en Ayer y Hoy del cante flamen-
co (1997). Surge así un movimiento que
pretende prestigiar el flamenco como arte
y cultura del pueblo andaluz, se crea con
las peñas flamencas un espacio para pro-
fesionales y aficionados, se funda la Cáte-
dra de Flamencología en Jerez de la Fron-
tera, y con la publicación de Flamencolo-
gía (1955) de Anselmo González Climent,
el flamenco deviene objeto de investiga-
ción científica.

A pesar de la restrictiva política cultu-
ral de Franco, hay un espacio de toleran-
cia hacia lo gitano, cuya finalidad es mos-
trar ante Europa y los Estados Unidos que
el franquismo es un régimen respetuoso
de las variedades étnicas. Utilizando este
espacio, el cantaor gitano Antonio Maire-
na publica junto con el escritor Ricardo
Molina Mundo y formas del cante flamen-
co (1963), donde se subraya el importante
papel de los gitanos en la evolución del
flamenco. Este libro sigue teniendo mucha
importancia para los ‘mairenistas’, que
pretenden conservar el flamenco explíci-
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