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Para Rebecca para Miriam. un dia
Introduccion

Después de pasar mas de medio siglo dedicado a la ensefanza en
numerosos paises y sistemas de estudios superiores, me siento cada
vez mas inseguro en cuanto a la legitimidad, en cuanto a las verdades
subyacentes a esta «profesion». Pongo esta palabra entre comillas
para indicar sus complejas raices religiosas e ideolégicas. La profesion
del «profesor» —este mismo un término algo opaco— abarca todos los
matices imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un
elevado sentido de la vocacion. Comprende numerosas tipologias que
van desde el pedagogo destructor de almas hasta el Maestro
carismatico. Inmersos como estamos en unas formas de ensefanza
casi innumerables —elemental, técnica, cientifica, humanistica, moral y
filosofica—, raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la
transmision, los recursos de la falsedad, lo que yo llamaria —a falta de
una definicibn mas precisa y material— el misterio que le es inherente.
. Qué es lo que confiere a un hombre o a una mujer el poder para
ensefar a otro ser humano? ;Donde esta la fuente de su autoridad?
Por otra parte, ¢cuadles son los principales tipos de respuesta de los
educados? Estas cuestiones desconcertaron a san Agustin y aparecen
con toda su crudeza en el clima libertario de nuestra propia época.

Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales o
estructuras de relacion. Hay Maestros que han destruido a sus
discipulos psicologicamente y, en algunos raros casos, fisicamente. Han
quebrantado su espiritu, han consumido sus esperanzas, se han
aprovechado de su dependencia y de su individualidad. EI ambito del
alma tiene sus vampiros. Como contrapunto, ha habido discipulos,
pupilos y aprendices que han tergiversado, traicionado y destruido a
sus Maestros. Una vez mas, este drama posee atributos tanto mentales
como fisicos. Recién elegido rector, un Wagner triunfante desdenara al
moribundo Fausto, antafio su magister La tercera categoria es la del
intercambio. el eros de la mutua confianza e incluso amor («el
discipulo amado» de la Ultima Cena). En un proceso de interrelacion,
de osmosis, el Maestro aprende de su discipulo cuando le ensefa. La
intensidad del dialogo genera amistad en el sentido mas elevado de
la palabra. Puede incluir tanto la clarividencia como la sinrazon del
amor. Consideremos a Alcibiades y Sécrates, a Eloisa y Abelardo, a
Arendt y Heidegger. Hay discipulos que se han sentido incapaces de
sobrevivir a sus Maestros.



Cada uno de estos modos de relacion —y las ilimitadas posibilidades

de mezclas y matices entre ellos— han inspirado testimonios religiosos,
filosoficos, literarios, socioldgicos y cientificos. Los materiales existentes
desafian  cualquier  analisis  exhaustivo, siendo como  son
verdaderamente planetarios. Los capitulos que siguen pretenden
ofrecer la mas sumaria de las introducciones; son casi ridiculamente
selectivos.

Estan en juego tanto cuestiones enraizadas en la circunstancia
historica como interrogantes perennes. El eje del tiempo cruza vy
vuelve a cruzar. ;Qué significa transmitir (fradendere)? ;De quién a
quién es legitima esta transmision? Las relaciones entre fraditio, «lo que
se ha entregado», y. lo que los griegos denominan paradidomena, «lo
que se esta entregando ahora», no son nunca transparentes. Tal vez
no sea accidental que la semantica de «traicion» y «traduccién» no
esté enteramente ausente de la de «tradicion». A su vez estas
vibraciones de sentido y de intencion actuan poderosamente en el
concepto, siempre desafiante él mismo, de «translacién» (franslatio). ;Es
la ensefianza, en algun sentido fundamental, un modo de translacién,
un ejercicio entre lineas, como dice Walter Benjamin, cuando atribuye
a lo interlineal eminentes virtudes de fidelidad y transmisiéon? Veremos
que hay muchas respuestas posibles.

Se ha dicho que la auténtica ensefianza es la imitatio de un acto
trascendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de descubrimiento, de
ese desplegar verdades y plegarlas hacia dentro que Heidegger atribuye
al Ser (aletheia) El manual secular o el estudio avanzado son la
mimesis de una plantilla y de un original sagrados, canodnicos, que
fueron también ellos comunicados oralmente, en lecturas filoséficas vy
mitoldgicas. El profesor no es mas, pero tampoco menos, que un
auditor y mensajero cuya receptividad, inspirada y después educada, le
ha permitido aprehender un /ogos revelado, la «Palabra» que «era en
un principio». Este es, en esencia, el modelo que presta validez al
maestro de la Tora, al explicador del Coran y al comentador del
Nuevo Testamento. Por analogia —y cuantas perplejidades salen a la
luz en los usos de lo analogo—, se extiende este paradigma a la
difusion, transmision y codificacion del conocimiento secular, de la
sapientia o Wissenschaft Incluso en los Maestros de las Sagradas
Escrituras y su exégesis encontramos ideales y practicas que se
adaptan a la esfera secular Asi, san Agustin, Akiba y Tomas de
Aquino tienen un lugar en la historia de la pedagogia.

Por el contrario, desde la autoridad pedagdgica se ha sostenido que
la unica licencia honrada y demostrable para ensenar es la que se
posee en virtud del ejemplo. ElI profesor demuestra al alumno su
propia comprension del material, su capacidad para realizar el
experimento quimico (el laboratorio alberga a «demostradores»), su
capacidad para resolver la ecuacion de la pizarra, para dibujar con
precision el vaciado de escayola o el desnudo en el taller La



ensefanza ejemplar es actuacién y puede ser muda. Tal vez deba
serlo. La mano guia la del alumno sobre las teclas del piano. La
ensefanza valida es ostensible. Muestra. Esta «ostentacién», que tanto
intrigaba a Wittgenstein, esta inserta en la etimologia. el latin dicere
«mostrar» y, solo posteriormente, «mostrar diciendox»; el inglés medio
foken y techen con sus connotaciones implicitas de «lo que muestrax.
(¢,Es el profesor, a fin de cuentas, un hombre espectaculo?) En
aleman, deuten que significa «senalar», es inseparable de bedeuten
«significar». La contiglidad impulsa a Wittigenstein a negar la
posibilidad de toda instruccién textual honrada en filosofia. Con
respecto a la moral, solamente la vida real del Maestro tiene valor
como prueba demostrativa. Socrates y los santos ensefian existiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El punto de vista de
Foucault, por simplificado que esté tiene su pertinencia. Se podria
considerar la ensenanza como un ejercicio, abierto u oculto, de
relaciones de poder. El Maestro posee poder psicologico, social, fisico.
Puede premiar y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es
institucional, carismatica o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o
la amenaza. ElI conocimiento y la praxis mismos, definidos vy
transmitidos por un sistema pedagogico, por unos instrumentos de
educacion, son formas de poder. En este sentido, hasta los modos de
instruccion mas radicales son conservadores y estan cargados con los
valores ideoldgicos de la estabilidad (en francés, fenure es estabilizacion)
. Las «contraculturas» de hoy y la polémica de la New Age —que tiene
sus antecedentes en la querella con los libros que encontramos en el
primitivismo religioso y en la anarquia pastoral— ponen al conocimiento
formal y a la investigacion cientifica la etiqueta de estrategias de
explotacion, de dominio de clase. ¢Quién ensefla qué a quién, y con
qué fines politicos? Como veremos, es este plan de dominio, de
ensefanza como poder bruto, elevado al extremo de la histeria erdtica,
lo que se satiriza en La lecon [La leccion] de lonesco.

Casi no se han analizado las negativas a ensefar, las negativas a la
transmision. EI Maestro no encuentra ningun discipulo, ningun receptor
digno de su mensaje, de su legado. Moisés destruye las primeras
Tablas, precisamente las escritas por la propia mano de Dios.
Nietzsche esta obsesionado por la falta de discipulos adecuados
precisamente cuando su necesidad de recepcidn es angustiosa. Este
motivo es la tragedia de Zaratustra.

O tal vez sea que la doxa la doctrina y el material que hay que
ensenar, se juzgue demasiado peligrosa como para ser transmitida.
Estd enterrada en algun lugar secreto que no sera redescubierto
durante mucho tiempo o, de manera mas drastica, se deja que muera
con el Maestro. Hay ejemplos en la historia de la tradicidon alquimica y
cabalistica. Mas frecuentemente, s6lo a un punado de elegidos, de
iniciados, se les dara conocimiento de lo que verdaderamente quiere
decir el Maestro. Al publico general se le sirve una version diluida,



vulgarizada. Esta distincion entre la version esotérica y la exotérica
anima las interpretaciones que hace Leo Strauss de Platon. ;Existen
hoy posibles paralelismos en la biogenética o en la fisica de particulas?
.Son  estas  hipdtesis demasiado amenazadoras  (socialmente,
humanamente) como para comprobarlas, debiendo dejar
descubrimientos sin publicar? Los secretos militares podrian ser el
disfraz, a modo de farsa, de un dilema mas complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desaparicion por accidente, por
autoengano —¢habia resuelto Fermat su propio teorema?— o por
accion historica. ¢Cuanta sabiduria y ciencia oral, por ejemplo en
botanica y terapia, se ha perdido sin remedio; cuantos manuscritos y
libros se han quemado, desde Alejandria hasta Sarajevo? De las
escrituras de los albigenses so6lo se han conservado minimas
conjeturas. Es una inquietante posibilidad que ciertas «verdades», que
ciertas metaforas e ideas fundamentales, especialmente en las
humanidades, se hayan perdido, estén irrevocablemente destruidas
(Sobre la comedia, de Aristoteles). Hoy somos incapaces de reproducir,
si no es fotograficamente, ciertos colores mezclados por Van Eyck.
Segun se dice, no podemos ejecutar cierta fermata con triple elevacion
de tono presionando con el dedo, que Paganini se negd a ensenar.
¢(Por qué medio se transportaron a Stonehenge o se plantaron
derechas en la Isla de Pascua aquellas piedras ciclopeas?
Evidentemente, las artes y los actos de ensefnanza son, en el sentido
propio de este término tan denostado, dialécticos. EI Maestro aprende
del discipulo y es modificado por esa interrelacion en lo que se
convierte, idealmente, en un proceso de intercambio. La donacion se
torna reciproca, como sucede en los laberintos del amor. «Cuando soy
mas yo es cuando soy tu», como dijo Celan. Los Maestros repudian a
los discipulos si los hallan indignos o desleales. El discipulo, a su vez
piensa que ha dejado atras a su Maestro, que debe abandonar a su
Maestro para convertirse en si mismo (Wittgenstein le conminara a que
asi lo haga). Esta superacidon del Maestro, con sus componentes
psicoanaliticos de rebelion edipica, puede ser causa de una tristeza
traumatica. Como cuando Dante se despide de Virgilio en el Purgatorio.
o en The master of go de Kawabata. O acaso puede ser una fuente
de vengativa satisfaccion tanto en la ficcibn —Wagner triunfa sobre
Fausto— como en la realidad —Heidegger prevalece sobre Husserl y lo
humilla.

Son algunos de estos multiples encuentros en la filosofia, en la
literatura o en la musica lo que quiero considerar ahora.
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Unos origenes perdurables

La instruccion, hablada y representada, por medio de la palabra o de

la demostracion ejemplar, es evidentemente tan antigua como la
humanidad. No puede haber sistema familiar ni social, por aislado que
esté y por rudimentario que sea, sin ensefanza y discipulazgo, sin
magisterio y aprendizaje consumados. Pero el legado occidental tiene
sus fuentes especificas. Hasta un punto que resulta asombroso, los
usos, los motivos que siguen poniendo en practica nuestra instruccion,
nuestras convenciones pedagdgicas, nuestra imagen del Maestro y de
sus discipulos, junto con las rivalidades entre escuelas o doctrinas
enfrentadas, han conservado sus peculiaridades desde el siglo VI a. C.
El espiritu de nuestras clases magistrales y seminarios, las
aseveraciones carismaticas de los gurus rivales y de sus acdlitos,
muchas de las técnicas retéricas de Ila ensefanza misma, no
sorprenderian a los presocraticos. Es esta continuidad milenaria lo que
constituye quiza nuestra principal herencia y el eje de lo que
llamamos —siempre provisionalmente— cultura occidental.

El problema es que sabemos demasiado y demasiado poco de
personajes como Empédocles, Heraclito, Pitdgoras o Parménides. Lo
que se cuenta de sus vidas nunca ha dejado de fascinar a la
sensibilidad filosofica y poética. Estimulan no soélo la argumentacion
cosmologica, metafisica y logica en el curso de toda la historia
intelectual de Occidente, sino también el arte, la poesia y, en el caso
de Pitagoras, las concepciones de la musica. Sin embargo, lo que
realmente ensefaron ha llegado hasta nosotros —si es que ha
llegado— en fragmentos, en jirones desgarrados, por asi decirlo, 0 a
través de citas, posiblemente inexactas o incluso oportunistas, de voces
criticas tales como las de Platon, Aristoteles, los doxdgrafos bizantinos y
los Padres de la Iglesia. Una niebla legendaria, aunque en ocasiones
extraflamente luminosa, envuelve las ensefianzas y métodos filosofico-
cientificos de la Sicilia y el Asia Menor presocraticas. Hasta el epigrafe
«filosdéfico—cientifico» es cuestionable. Los presocraticos no hacen esta
distinciéon. Hay elementos alegdricos, cultos esotéricos, magia, como los
que conocemos por las practicas chamanicas, inextricablemente
entretejidos con unas proposiciones de un tenor arduamente abstracto
(Parménides sobre la «nada», Heraclito sobre la dialéctica). La imagen
de Hegel es fascinante. no es hasta Heraclito cuando la historia de la
filosofia, que es filosofia en si misma, pisa tierra firme. Heraclito, el
aforista oscuro y enigmatico, como lo describian los antiguos, es, sin
embargo, tan escurridizo como sus crepusculares predecesores.

Y de inmediato llegamos a uno de nuestros grandes temas. el de la
oralidad. Antes de la escritura, en la historia de la escritura y como



desafio a ella, la palabra hablada era parte integrante del acto de la
ensenanza. El Maestro habla al discipulo. Desde Platon a Wittgenstein,
el ideal de la verdad viva es un ideal de oralidad, de alocucion y
respuesta cara a cara. Para muchos eminentes profesores vy
pensadores, dar sus clases en la muda inmovilidad de un escritorio es
una inevitable falsificacion y traicidn.

Para Heidegger, Anaximandro era una presencia inmediata. Pero ya
para la Antigledad clasica tenian algo de misterioso unos Maestros
primigenios, en muchas ocasiones itinerantes, como Anaximandro,
Anaxagoras, Jendfanes e lon de Quios. ;COmo y a quién habian
ensefado; qué significaban exactamente las tempranas referencias a
cierta «escuela» de Anaxagoras? La leyenda y la conjetura se
inclinaban a relacionar el «orfismo», las ensefanzas y ritos que la
mitografia atribuia a la figura de Orfeo, con los albores de Ia
instruccion  filoséfico-cosmoldgica. El orfismo sigue constituyendo un
concepto y una tradicidn casi impenetrables. Lo que importa aqui son
las intimas afinidades entre la pedagogia filoséfica, por un lado, y las
artes del rapsoda, por otro. Estas artes son orales y, por definicion,
poéticas. La recitacion de los rapsodas, de poetas-cantores mas o
menos nigromantes, los tratados de los propios Maestros presentados
bajo formas poéticas (Empédocles, Parménides, pero también Ia
mitologia platénica), la fundacion de unas comunidades iniciadas de
adeptos y discipulos contribuyeron a componer un fermento ahora
irrecuperable pero de grandes consecuencias. Su fuerza se puede
evaluar por las huellas que ha dejado en la moderna practica.

Por lo que sabemos de las ensenanzas y relatos hagiograficos que
rodean a Empédocles y Pitagoras, es alli donde tienen su origen los
omnipresentes temas del Magisterio y el discipulazgo. A finales del siglo
V estaban muy extendidas la fama de Pitagoras y la practica de sus
preceptos. Considerado como un hombre universal (Heraclito
denunciara esta «charlataneria» polimatica), Pitagoras ejercid una
influencia dominante en Ila cosmografia, las matematicas, la
comprension de la musica y, sobre todo, el modo de llevar una vida
cotidiana de caracter ascético, purificado. El hechizo que irradiaba de
sus ensefianzas en Crotona era sin duda mesmérico. En su estudio
sobre los presocraticos, un escéptico Jonathan Barnes habla de
«numerosos sectarios», de una «francmasoneria» pitagorica «unida por
prescripciones y tabues, una sociedad religiosa —no un gremio
cientifico— que tenia sus escarceos en la politica de la Italia
meridional.

Son estos «escarceos» los que quiza resultaron fatales. Da la
impresidon de que Pitagoras reunié alrededor de él una asamblea
extraida de la aristocracia local. La tenaz leyenda evoca afos de
preparacion, de silencios iniciaticos, de estricta observancia dietética e
higiénica necesaria antes de que los miembros de este grupo
(hetaireia) fueran admitidos a la presencia y ensefanza personal del



Maestro. Aunque el compromiso ético e intelectual era sin duda
primordial, la vision y las doctrinas de Pitagoras tenian implicaciones
politicas. Su objetivo era nada menos que el gobierno de la ciudad
por la filosofia. el ideal platénico. La tradicion segun la cual la
ciudadania se levanté contra Pitagoras obligandolo a huir a Metaponto,
hacia 497-495 a. C, no es inverosimil. De acuerdo con informaciones
no contaminadas de misticismo, el Maestro fallecid tras abstenerse de
todo alimento durante cuarenta dias (saquellos «cuarenta dias en el
desierto»?).

Pero sus discipulos no desaparecieron con él. Al parecer, siguieron
existiendo comunidades pitagéricas en ciudades que se hallaban bajo
la influencia de Crotona. Atacados hacia el afo 450 a C, los
pitagéricos huyeron a Grecia. «Unidos en camaraderia por la
costumbre y el ritual», es posible seguirles la pista hasta
aproximadamente el ano 340 a C. Habia comenzado un conflicto
recurrente entre la vida mental y la vida en la polis También a Orfeo
lo habian hecho pedazos y la intuicion hebrea insistira en que a los
profetas y a los maestros de sabiduria los matan sus conciudadanos.
Este conflicto se deja ver en lo que conocemos de Empédocles. Aqui
el aura de lo sobrenatural es todavia mas marcada que en lo que
atane a Pitagoras. Empédocles rodea a su augusta e inspirada
persona de hetairoi alumnos, comparferos, entre ellos mujeres. Sus
practicas didacticas, con su precedente orfico—pitagérico o parmenideo,
apuntan a una oralidad fundamental, aunque en éste han llegado a
nosotros fragmentos de un texto filoséfico-poético. La cuestion de la
ambicion politica es inconfundible. La doxa filos6fico-magica de
Empédocles, cuyos preceptos internos y esotéricos son ofrecidos
solamente a una élite selecta, contiene la posibilidad de un gobierno
politico de Siracusa o Agrigento. La tradicion segun la cual
Empédocles rechaza la corona que el pueblo le exhortaba a aceptar
es antigua, como lo es también aquella segun la cual ejercié alguna
forma de gobierno despdtico, que incluyd la ejecucion de sus
enemigos. De aqui —con arreglo a otra tradicion biografica— el
levantamiento popular y el destierro del sabio al Peloponeso. La otra
version se hara enormemente célebre. Destrozado por el odio de la
casta sacerdotal y de la plebe y tras haberse despedido de Pausanias
—su discipulo elegido, que llegara a ser un destacado médico—,
Empédocles asciende al solitario desierto del monte Etna y salta al
interior de su crater en llamas. Una sandalia, hallada en el refulgente
borde, revela su suicidio.

No obstante, esta influencia doctrinal y estilistica continuara. En
Siracusa florece una escuela empedocliana de medicina en el siglo IV
a. C En fecha tan tardia como el siglo VI d C, el neoplatonico
Simplicio lee a Empédocles en un rollo de pergamino. Es sobre todo
el extremo dramatismo de la legendaria muerte de Empédocles y de
sus repercusiones filoséfico-sociales lo que seguira ejerciendo su



fascinacion. Mas adelante nos referiremos a la obra de Friedrich
Holderlin, Tod des Empedokles [La muerte de Empédocles] en sus tres
versiones. Novalis proyecta un drama sobre Empédocles. Lo mismo
hace Nietzsche cuando planea una tragedia en prosa. Sélo se ha
conservado una escena, pero el material tiene mucho de autorretrato.
El Empédocles de Nietzsche volvera el conocimiento contra si mismo.
desea la ruina de su pueblo porque la pereza y la_mediocridad de
éste son incurables. El «se endurece cada vez mas». Estos temas y el
«paisaje de Empédocles» se reflejan en Asi hablo Zaratustra La imago
del ascenso y la muerte del Maestro en lugares elevados incluso
deviene arquetipica. Inspira a Ibsen y proporciona un revelador contraste
con la urbanidad de Soécrates. El «Indipohdi» de Gerhart Hauptmann
pone en forma de drama el suicidio volcanico. Otros poetas vy
dramaturgos se extienden hablando de las relaciones erdticas de
Empédocles con uno o mas de sus embelesados discipulos.
Empedocles on Etna de Matthew Arnold, es un ejercicio plumbeo e
interminable, pero contiene un indicio importante. Las discusiones «nos
dividen en dos, ya que este nuevo enjambre / de sofistas se ha
hecho con el mando en nuestras escuelas» La «prole sofista ha
recubierto / de palabras la ultima chispa de la conciencia humanax.
¢ Quiénes eran, pues, estos destructivos sofistas?

La denominacion ha tenido un caracter peyorativo a lo largo de toda
nuestra historia. Connota una argumentacion mendaz, una capacidad
para ponerse de cualquiera de las dos partes con idéntico y artificioso
brio retérico, un virtuosismo l6gico sin sustancia ni referente moral La
sofistica designa ostentacion verbal y el interesado juego de la
elocuencia ensayada. Solo en décadas recientes se ha sometido a
nueva consideracion esta acusacion tradicional y proverbial y a nueva
valoracion las dos grandes escuelas sofistas de la Antigiedad —la
primera en Grecia, la segunda en Roma—. La revisibn propuesta
puede con justicia calificarse de revolucionaria. Ahora se ve a los
principales sofistas y a sus discipulos como engendradores de la
critica textual (comparese la explicacion que da Pitdgoras de un
poema lirico de Simédnides)) Se sostiene que sus audaces
especulaciones sobre la «nada», sobre la condicion paraddjica de las
proposiciones existenciales, especialmente en Gorgias, contienen in
nuce la experiencia de Heidegger del Nichts [la nada] y consiguientes
aspectos del juego mundano de la deconstruccion lacaniano-
derridiana. Isocrates, Alcidamante y luego Hipias de Elis parecen
compartir una fascinacion por el lenguaje, por la «gramatologia», que
se anticipa de forma radical a nuestros intereses filosofico—semidticos
mas recientes. Una estudiosa tan destacada como Jacqueline de
Romilly ve en los sofistas unos agentes indispensables de lo que
denominamos democracia ateniense.

De maxima pertinencia en mi contexto es su papel en el desarrollo
de la ensenanza, del mundo académico, del mundo de los libros tal



como lo conocemos. Los sofistas leian en voz alta a sus alumnos, en
lo que podemos suponer como clases magistrales y seminarios, tanto a
los autores clasicos objeto de sus exposiciones como Sus Ppropios
escritos (paradeigmata). Si podemos fiarnos de la tradicidn que dice
que las obras de Protagoras fueron quemadas por razones de
ateismo (416-415 a. C.?), nos proporciona una prueba de Ila
diseminacion de los rollos de pergamino escritos y su venta a
propietarios privados. También es una polémica prueba la contenida
en las criticas socratico-platonicas del saber libresco de los sofistas,
de la confianza de éstos en la inerte autoridad de lo escrito, critica
que aparece en Protagoras Fedro y en las Cartas Il y VII de Platon. De
uno u otro modo, los sofistas fueron capaces de superar lo que
Rudolf Pfeiffer ha Illamado «la aversion griega, profundamente
arraigada, a la palabra escrita». Se sientan las bases de nuestras
convenciones en la pedagogia sistematica, en el analisis hermenéutico
y gramatical, en la cita textual. Se desarrollan técnicas para formar al
alumno (paideuein) en el pensamiento riguroso y en la atencion al
detalle. Se pretende que aquél y ésta formen la base y la técnica,
susceptibles de ser ensefiadas, de la retérica y de las habilidades
retéricas, pues los sofistas, a pesar de su ilustracion y «modernidad»,
tan cultivadas, reivindicaban como predecesores suyos a los rapsodas
de inspiracion divina, a los cantores de la verdad.

Cada uno de estos elementos se refleja en Socrates, cuya actitud
hacia Protagoras y Gorgias es un hibrido, muy complejo, de ironia y
respeto, de refutacion y mimesis. Para sus contemporaneos, Socrates
era él mismo un sofista eminente. Sus argumentos no siempre son
superiores a los de sus adversarios afines (evidente en Protagoras). Su
sentido de similitud se revela y en determinados momentos, o
perturba. La captacion de esta ambigiedad aviva la burla de
Aristéfanes en las Nubes
La satira de Aristéfanes toca una preocupaciéon vital aunque insoluble
(extranamente, Leo Strauss casi la elide en su Sdocrates y Aristofanes).
Yendo de ciudad en ciudad, impartiendo sus lecciones en casas
privadas y espacios publicos, los sofistas piden y reciben pago. Se
cuenta que Prddico cobra cincuenta dracmas —una cantidad
considerable— por sus clases sobre el uso adecuado de las palabras y
la sintaxis.

A las implicaciones filosdficas, morales y epistemoldgicas les falta poco
para ser ilimitadas. Afectan a todos los aspectos de nuestro asunto.
.,Como es posible pagar por la transmision de sabiduria, de
conocimiento, de doctrina ética o0 de axiomas Ioégicos? ¢Qué
equivalencia monetaria o patron de cambio se puede establecer entre
la sagacidad humana y entrega de la verdad, por una parte, y unos
honorarios en metalico, por otra? Si el Maestro es verdaderamente un
portador y comunicador de verdades que mejoran la vida, un ser
inspirado por una vision y una vocacion que no son en modo alguno



corrientes, scomo es posible que presente una factura? ;No hay algo
degradante y al mismo tiempo risible en semejante situacion?
(Comparese Nubes |l. 658-ss., o a Rabelais, sobre la Sorbona))

Son necesarios, desde luego, matices y discriminaciones. Puede que
las habilidades técnicas, la ensenanza de las artesanias, tal vez
incluso los aspectos superiores de la tecnologia que invaden las
ciencias, tengan su racionalidad fiscal Los movimientos de la
carpinteria y los de la electréonica, o del codmputo de cuantos, no sélo
se ajustan palpablemente a lo «profesional»; se puede sostener
razonablemente que el tiempo y las disciplinas operativas implicados en
ellos son calculables y susceptibles de compensacion monetaria. Puede
muy bien ser, aunque en un sentido simplificado, que la distincidon que
hay que argumentar se establezca entre la ensefianza de las
matematicas aplicadas y las matematicas puras, entre la geometria que
necesitan el topografo o el ingeniero y todo aquello a lo que es
adicto el tedérico de los numeros (una frontera que siempre es
contingente y esta abierta a revision). La musica plantea un problema
que constituye un reto especial. jHay alguna posible separacién entre,
por ejemplo, la educacion de una voz la ensefanza del contrapunto y
la de la composicion misma? ;O bien es la musica, aun en sus
manifestaciones mas elevadas, una fgneé cuyos valores, a fin de
cuentas, pueden tener un equivalente y un reembolso monetario?

Pero ¢qué pasa con el material filosofico, ético, cognitivo? ;Qué pasa
con la poética? El rapsoda, el lon omnisciente de Platon, el Orfeo que
canta para los argonautas pueden ser justamente recompensados por
su performance por lo que en los tiempos antiguos asocia a menudo
su arte con el del atleta victorioso. Pero ;como podemos valorar y
pagar lo que dice Parménides sobre «el uno», lo que dice Sdcrates
sobre la virtud, lo que dice Kant sobre la sintesis a prioriz ;Hacen
huelga los metafisicos mal pagados, niegan su trabajo a quienes no
pueden pagar su magisterium? ;Tienen diferente precio, por ejemplo, la
ontologia de Heidegger y las jocundas liberalidades y el relativismo de
Richard Rorty? Esta pregunta, absolutamente fundamental, queda oculta
por la realidad académica. Puesto que, precisamente desde los sofistas,
la filosofia se «hace» en tan gran medida en las universidades gracias
a hombres y mujeres con titulaciones publicas y profesionales,
justamente porque los participantes en esta empresa reclaman vy
reciben un salario, tenemos tendencia a pasar por alto el caracter
extrano, tan problematico, de su oficio. Como tantos Maestros, desde
Aristételes hasta Bergson o Quine, han sido «profesores», miembros
titulados de un gremio de jerarcas con su mecanica de nombramientos,
ascensos |y compensaciones econdmicas, esa situacion parece
«normal». Ha habido impresionantes inconformistas, hombres o
mujeres cuyos ingresos privados les dispensaban de entrar en el
mundo académico. Schopenhauer y Nietzsche, por ejemplo. Hubo
pensadores de la talla de Sartre para quienes la pedagogia académica



resultaba inaceptable y que se ganaron la vida «fuera». Wittgenstein
ocupd una catedra universitaria, si bien tenia esta situacidbn por
radicalmente falsa. En la actualidad el «poeta residente», el profesor
de «escritura creativa» pueden ser considerados, pueden considerarse
ellos mismos en una falsa situacidn. Y el propio Freud dejé traslucir su
incomodidad con la tarifa de remuneracion monetaria de la terapia
psicoanalitica. Las abstenciones de Spinoza no han perdido nada de
su ejemplar resplandor.

Preguntar si los profesores de filosofia, de literatura y de poética —lo
que los sofistas denominaban «retérica»— deben exigir y aceptar pago
es adentrarse en un terreno desconcertante. Es invitar a un publico
universitarioo muchos de cuyos miembros mas jovenes se hallan
sometidos a una tension econdmica mas 0 menos severa, a lanzar una
acusacion de provocadora sofisteria (aqui, el uso peyorativo es
exactamente correcto). Pero la cuestion es genuina.

La auténtica ensefianza es una vocacion. Es una llamada. La riqueza,
las exacciones de significado que se relacionen con términos como
«ministerio», «clerecia» 0 «sacerdocio» se ajustan tanto moral como
histéricamente a la ensefianza secular. El hebreo rabbi quiere decir,
simplemente, «maestro». Pero nos hace pensar en una dignidad
inmemorial. En los niveles mas elementales —que en realidad nunca
son «elementales»— de la ensenanza, por ejemplo, de ninos pequenos,
de sordomudos, de minusvalidos psiquicos, o en el pinaculo del
privilegio —en los altos puestos de las artes, de la ciencia, del
pensamiento—, la auténtica ensefianza es consecuencia de una
citacion. «¢Por qué me llamas, qué quieres que haga?», pregunta el
profeta a la voz que lo llama o pregunta el racionalista a su propia
conciencia. La manera que tiene Ovidio de entender a Pitagoras en
Metamorfosis XV sigue siendo una especie de talisman.

se acercO con su mente a los dioses, y las cosas que la naturaleza

negaba a la contemplacion humana las extrajo con los ojos del espiritu. Y
cuando habia estudiado todas las cosas con su mente y vigilante
preocupacion, las entregaba a todos para que las aprendieran, y a la
multitud que guardaba silencio...

El profesor es consciente de la magnitud y, si se quiere, el misterio de

su profesion, de lo que ha profesado en un tacito juramento
hipocratico. Ha tomado los votos. Hay afinidades, siempre objeto de
duda, incluso de ironia, con lo oracular. sequar or moventem ,/ Rite
deum Delphosque meos ijpsumque recludam («ahora seguiré al dios al
abierto Delfos que llevo en mi interior»).

me agrada caminar por entre los elevados astros, me agrada, una vez
abandonada la tierra y sus desmanados terrenos, ser transportado en
una nube y apoyarme en los hombros del fuerte Atlas, y desde lejos



contemplar a los hombres que andan errantes a la desbandada por
doquier y privados de razén, y exhortar asi a los temblorosos y
temerosos de la muerte y desplegar el encadenamiento del destino.

Los peligros se corresponden con el jubilo. Ensenar con seriedad es
poner las manos en lo que tiene de mas vital un ser humano. Es
buscar acceso a la carne viva, a lo mas intimo de la integridad de un
nino o de un adulto. Un Maestro invade, irrumpe, puede arrasar con el
fin de limpiar y reconstruir Una ensehanza deficiente, una rutina
pedagdgica, un estilo de instruccion que, conscientemente o no, sea
cinico en sus metas meramente utilitarias, son destructivas. Arrancan
de raiz la esperanza. La mala ensefnanza es, casi literalmente, asesina
y, metaféricamente, un pecado. Disminuye al alumno, reduce a la gris
inanidad el motivo que se presenta. Instila en la sensibilidad del nifio o
del adulto el mas corrosivo de los acidos, el aburrimiento, el gas
metano del hastio. Millones de personas han matado las matematicas,
la poesia, el pensamiento l6gico con una ensefianza muerta y la
vengativa mediocridad, acaso subconsciente, de unos pedagogos
frustrados. Las estampas de Moliére son implacables.

La antiensenanza, estadisticamente, esta cerca de ser la norma. Los
buenos profesores, los que prenden fuego en las almas nacientes de
sus alumnos, son tal vez mas escasos que los artistas virtuosos o los
sabios. Los maestros de escuela que forman el alma y el cuerpo, que
saben lo que esta en juego, que son conscientes de la interrelacion
de confianza y vulnerabilidad, de la fusidn organica de responsabilidad
y respuesta (lo que yo llamaria «respuestabilidad» [answerability]) son
alarmantemente pocos. Ovidio nos recuerda que «no hay mayor
maravilla». En realidad, como sabemos, la mayoria de aquellos a
quienes confiamos a nuestros hijos en la ensefanza secundaria, a
quienes acudimos en busca de guia y ejemplo, son unos sepultureros
mas o0 menos afables. Se esfuerzan en rebajar a sus alumnos a su
propio nivel de faena mediocre. No «abren Delfos» sino que lo cierran.

El contrapunto ideal de un verdadero Maestro no es ninguna
fantasia o utopia romantica fuera de la realidad. Los que hemos sido
afortunados habremos topado con verdaderos Maestros, ya se trate de
Socrates o de Emerson, de Nadia Boulanger o de Max Ferdinand
Perutz. Es frecuente que permanezcan en el anonimato. aislados
maestros y maestras de escuela que despiertan el don que posee un
nino o un adolescente, que ponen una obsesidbn en su camino.
Prestandoles un libro, quedandose después de las clases, dispuestos
a que vayan a buscarlos. En el judaismo, la liturgia incluye una
bendicion especial para las familias en las que uno de sus vastagos al
menos ha llegado a ser una persona docta.

.,Como se puede poner en ndmina la vocacion? ;Como es posible
poner precio a la revelacion (Dictaque mirantum magni primordia
mundi)? Esta interrogante me ha perseguido y me ha tenido inquieto



toda mi vida como profesor. jPor qué se me ha remunerado, se me
ha dado dinero, por lo que es mi oxigeno y mi raison d'éfre? Leer con
otros, estudiar el Fedro o La tempestad introducir (de manera
titubeante) Los hermanos Karamazov alrededor de una mesa, tratar de
dilucidar la pagina de Proust sobre la muerte de Bergotte o un poema
de Paul Celan. éstos han sido mis privilegios, recompensas, toques de
gracia y de esperanza no comparables con ningun otro. Lo que
experimento ahora al jubilarme de la docencia me ha dejado
huérfano. Mi seminario de doctorado de Ginebra dur6, mas o menos
ininterrumpido, un cuarto de siglo. Aquellas mananas de los jueves
estaban tan cerca de un Pentecostés como pueda estarlo un espiritu
corriente, secular Pero ¢sen nombre de qué supervision o
vulgarizacion se me deberia haber pagado para llegar a ser lo que
soy, cuando —y he pensado en ello con un malestar creciente—
podria haber sido absolutamente mas apropiado que yo pagara a
quienes me invitaban a ensenar?

Un sentido comun airado, desdenoso, exclama. jlos profesores tienen
que vivir, incluso esos elevados Maestros a quienes probablemente
usted idealiza, tienen que comer! Muchos de ellos sufren ya una
suerte desdichada, ante cuyo incontestable desafio, un duende de la
perversidad murmura, en un lenguaje que no es del todo de este
mundo. «vivir y comer son en efecto necesidades absolutas, pero
también grises y secundarias a la luz de la indagacion y comunicacion
de las cosas grandes y definitivas». ¢No hay alternativas a la
profesionalizaciéon, a la mercantilizacion de la vocacion del Maestro, a
esa equivalencia entre la busqueda de la verdad y el salario
introducido por los sofistas?

Una sociedad enfocada hacia las cosas esenciales podria proveer de
las necesidades materiales a sus ensenantes. Fue un arreglo de este
género el que propuso Socrates, con soberana ironia, a sus
acusadores. Se pagaria segun el oficio y precisamente a los
mediocres, a quienes han hecho negocio de una vocacion. Se
sufragaria a los Maestros minimamente; su reclutamiento seria
analogo al de un fraile mendicante. Veremos que los Maestros
hasidicos caen dentro de este ambito. De manera mas realista, el
Maestro, el pensador o indagador en general, se ganara el pan
cotidiano de alguna manera que no guarde relacidbn con su vocacion.
BOohme hacia zapatos, Spinoza pulia lentes, Peirce —el fildsofo mas
importante que nos ha dado hasta ahora el Nuevo Mundo— produjo
sus obras-leviatan, de formidable originalidad, en la pobreza y el
aislamiento mas extremos desde la década de 1880 en adelante; Kafka
y Wallace Stevens trabajaron en oficinas de seguros, Sartre fue un
comediografo, novelista y panfletista de genio. Un puesto titular es una
trampa y un tranquilizante. Un sistema académico exigente requeriria
que se pasaran periodos sabaticos ganandose la vida en una
ocupacion totalmente al margen de la especialidad de uno. Aun



cuando se apliguen solo a una minoria y postulen una comunidad
cuyos valores son casi la antitesis de los que actualmente prevalecen
—la arrogancia, el hedor del dinero que todo lo impregna—, tales
escenarios no son imposibles.

Las cuestiones suscitadas coinciden con la entrada de los sofistas en
la polis. Surgen de la transicibn —mucho mas gradual de lo que a
veces nos creemos— de la oralidad al libro. Este paso cobra vida en
la persona y en las practicas de Socrates, asi como también en los
dilemas planteados por la transicion de la bienaventurada anarquia de
la ensefanza individual, «extramuros» de los ritos del mundo
académico. Aqui siguen siendo asimismo fundamentales los sofistas.
Nuestros seminarios vienen de Protagoras; nuestras clases magistrales,
de Gorgias.

Los comentarios, las interpretaciones, la erudicion son tan numerosos

que ni siquiera los mas cualificados de los lectores de Sbcrates y
Platon pueden obtener una vision completa. Son infinitos los libros,
monografias y ponencias eruditas que versan sobre él. Sin embargo, en
toda esta industria buscamos en vano un estudio general de la
relacion de Socrates con aquellos a quienes inspira, embelesa, intriga,
exaspera. Las actitudes hacia Soécrates abarcan todos los matices,
desde la adoracion hasta el aborrecimiento mas sanguinario. Es la
sagacidad psicologica, la agil sutileza de estos sombreados y «lineas
de vision» lo que supone un desafio a la clasificacion. A mi juicio, es
mas facil llegar a alguna percepcién ordenada de los personajes de
Shakespeare que circunscribir la prodigalidad, las intimidades vy
distanciamientos de rendicién y rebeldia de los dialogos de Platén. En
muchos aspectos, Platdbn es un dramaturgo que puede rivalizar con
Shakespeare; pero las energias morales e intelectuales son unicamente
suyas (y quizda de Dante). En realidad, hasta en el Fedon y en la
Apologia de Socrates la pregunta sincera «gson los interlocutores vy
oyentes de Socrates discipulos en cualquier acepcion evidente de la
palabra?» sigue siendo desconcertante (algunas fuentes de |Ia
Antigledad indican que el discipulazgo aparece soélo tardiamente en la
enseflanza de Socrates).

Esta implicito el irresoluble desafio del estatus o «valores de verdad»
del modo en que se presenta a Platdn. Una y otra vez se ofrecen los
dialogos como narraciones retrospectivas (inverosimilmente)
memorizadas, de segunda o incluso tercera mano. «A» comunica a
«C» lo que ha sabido por «B», en algunos casos alegando un
recuerdo imperfecto o una transmision imposible de verificar. Pero
sobre todo nunca sabremos hasta qué punto el «Sbécrates» platonico
es sblo eso. una figura un constructo poético—filoséfico cuya densidad
de presencia, cuya presion de vida sentida es comparable, si no
superior, a la que experimentamos con respecto a Falstaff a Hamlet,
a Ana Karenina.



Platbn habia empezado como poeta-dramaturgo. Los didlogos estan
atestados de circunstancias escénicas. el banquete, la prision, el paseo
a orillas del rio llisos, el agora o la esquina de la calle. Su ritmo esta
marcado por entradas y salidas tan importantes como las mas célebres
en la literatura dramatica (Alcibiades irrumpiendo en la fiesta de
Agaton). De unas maneras tramadas con tanta complejidad como en
Henry James, Platon, en Parménides en Protagoras, en Teetefo, altera
los angulos de incidencia. Platon parece suscitar la pregunta. ;en qué
sentido es él el autor del didlogo? Constantemente surgen
posibilidades de desconfianza que calificamos como deconstructivas o
posmodernas, posibilidades de unas estrategias de sospecha (meéfiance)
que tal vez simbolicen ellas mismas aspectos de la ironia y subversion
socraticas. Sin embargo, en otros momentos, especialmente en Criton,
Fedon y la Apologia nos abruma una enorme franqueza, una
inmediatez del sentimiento tragico. Estas obras constituyen una de las
dos principales comedias de la pasion («misterios») de la historia
occidental. En expresidon de Wallace Stevens, el Socrates de Platon —
tan diferente del de Jenofonte o del de Arist6fanes— podria ser una
«ficcion supremas.

El Sdécrates historico, el individuo al que dieron muerte en el ano
399 a. C, en una época de enconados conflictos internos en una
Atenas derrotada, ¢pronuncido realmente las palabras, emocionantes y
filos6ficamente decisivas, que le atribuye Platbn? La comedia de
Aristéfanes las Nubes atestigua lo que de cdmico y sospechoso tenia la
reputacion de Socrates como maestro sofista e intelectual. ;O quiza
era el Maestro, en efecto, el robusto moralista, el pedagogo un tanto
tedioso de espiritu prosaico que describe Jenofonte? Los denominados
dialogos «socraticos» debidos a Antistenes, Aristipo, Esquines, Fedon vy
Euclides de Megara no han llegado hasta nosotros. El testimonio de
Aristoteles es posterior (Platobn no conocié a Sécrates hasta el ano
408). Leo Strauss pondera que «casi todos los detalles de los dialogos
platénicos son inventados, pero el conjunto es literalmente verdadero».
La paradoja es elegante, pero no nos lleva muy lejos. Ademas, la
multiplicidad y la variedad de las subsiguientes escuelas socraticas —
los cinicos, los hedonistas, la escuela de Megara, la Academia
platdbnica— revela cuan problematicas, incluso contradictorias, eran las
enseflanzas de Soécrates. Para terminar esta la cuestion, siempre
discutida, de hasta qué punto los dialogos reflejan los cambios, tal vez
profundos, en las opiniones metafisicas (doxa) de Platdbn, en su
politica, en su retorica dramatica. Socrates esta ausente en el ultimo de
sus dialogos, las Leyes del que podriamos decir que es el mas
comprometido. Esta falta bien pudiera reflejar —en una contrapartida
casi inconfesada— la ausencia de Platén en la hora de la muerte de
Socrates.

No existe ninguna descripcion de los sentimientos de un discipulo
hacia su maestro que supere a la de Alcibiades. En el Banquete no



tienen parangdn el virtuosismo estilistico y el dominio escénico de
Platéon. Pero escuchar con una minima dosis de confianza lo que se
propone decirnos Alcibiades es una tarea llena de dificultades vy
trampas. No solamente aparece ante nosotros «repleto de vino» (la
expresion de Milton «armando barullo por las calles» es oportuna), sino
que se halla en un estado que le permite utilizar tacticamente su
embriaguez. Para colmo, Platon indica que la sensibilidad de Alcibiades
la noche del banquete de Agaton es de un talante agitado y turbulento
que lo conducira, poco después, al desastre personal y civico.

Casi compulsivamente, Alcibiades insiste en la rareza del Maestro.
«Tan raro es Soécrates que lo buscaréis entre los que viven ahora y
entre los hombres del pasado y nunca os acercaréis a lo que es ni a
las cosas que dice». La descripcion de Alcibiades (de Platén) habla de
un hombre de formidable resistencia fisica, de indiferencia ante el
peligro cuando se halla en medio del combate. Sécrates puede
consumir enormes cantidades de vino y permanecer totalmente sobrio.
Este antiintuitivo retrato niega la identificacion convencional de la
eminencia intelectual y la abstraccion meditativa con un fisico fragil
Prefigura la excelencia en la guerra que refieren un Alain o un
Wittgenstein. Por otra parte, el ascetismo de Socrates, su inmunidad
frente a las necesidades materiales y deseos —Didgenes, observa
Platdbn, no era mas que «un Socrates que se hubiera vuelto loco»—,
se reflejara en Spinoza.

Hay una pertinaz rareza en el recurso de Socrates a su daimonion, al
espiritu tutelar y familiar que cuida de él en coyunturas cruciales. Es
este oraculo privado el que sostiene su entrega a la vida espiritual, el
que le impide entrar en politica. En otro lugar, este modelo de
racionalidad escéptica invoca a Apolo y a las Musas. EI hombre que
se mofa de los rapsodas acude a la poesia, a la musica, cuando se
acerca su fin. Socrates habria comprendido perfectamente la
observacion de Wittgenstein en relacion con sus Investigaciones filosoficas.
«Si pudiera, dedicaria este libro a Dios». Pero ;como hemos de
valorar la parte de ironia, de burla de si mismo, que hay en el
«demonismo» de Sodcrates o, dicho con mas exactitud, en el relato de
Platon, o en ambas cosas? ;Estaban en lo cierto los acusadores del
Maestro cuando percibieron en el sabio una actitud ambigua,
posiblemente negativa o anarquica hacia la fe tradicional y establecida?
Ciertos Padres de la Iglesia verian en Socrates una criatura del diablo,
otros lo santificaron. La rareza persiste.

Alcibiades se expresa con vehemencia cuando habla de la fealdad
de Socrates. Es un satiro bulboso de nariz chata, un Sileno. Su
semblante y su cuerpo desafian los criterios aticos de belleza
masculina, de ese lustre fisico que la tradicion atribuye a Platon. Sin
embargo, los poderes de seduccion del Maestro no tienen rival, nadie
puede resistirse al hechizo carismatico de Sdcrates, al embrujo de su
presencia. Sera de la imagen de Socrates, inmortalizada en



innumerables bustos helenisticos y romanos, de la cual derivara
Kierkegaard la tipologia del seductor. Esa seduccion va mucho mas alla
de las palabras y trampas dialécticas de Sécrates. Es un compuesto
indefinible, espiritual y carnal. El discipulo se consume de deseo por
su Maestro. La enumeraciéon que hace Alcibiades de sus intentos por
mantener relaciones sexuales con Socrates esta tefida de un humor —
disparatado y lleno de autoironia— y un dolor que desafian a la
parafrasis. Inmediatamente, con un regusto de premonicion, es
enjuiciado Socrates «por arrogancia». El bello Alcibiades ha «yacido
toda la noche con este hombre divino y extraordinario» al que desea
y ama con locura. Tiene que abandonarlo por la mafana, frustrado
por el irébnico autodominio del que hace gala Socrates, «como si
hubiera dormido con su padre o su hermano mayors.

Socrates es, valiéndonos de un término poco elegante, un «erotistax.
La naturaleza, la cualidad del amor, desde la lascivia hasta la
trascendencia (agapé) llena sus indagaciones. ElI control y el
despliegue del eros dentro de lo politico, dentro del alma individual, la
concordia y el conflicto entre el amor y la busqueda filoséfica de
verdades primordiales —estas dos ultimas cosas, a la postre, han de
ser unificadas—, son un tema recurrente en el Socrates platonico. A
través del neoplatonismo y del cristianismo helenizado, el eros
socratico-platonico impregnara el pensamiento y la sensibilidad
occidentales. En realidad, el amor socratico es homoerotico. Es la
pasion de un hombre de mas edad por un adolescente (entre otros
textos, el Carmides no permite tener dudas en cuanto a las realidades
fisicas). El matrimonio de Soécrates y Jantipa se convierte en un
proverbio de desdicha conyugal. Es posible que, de vez en cuando,
haya profesores de filosofia que tengan que eliminar a sus esposas:.
testimonio, el drama de Althusser Es en los muchachos y en su
radiante desnudez donde Socrates halla complacencia. Es dificil
comprobar las opiniones del propio Platdn sobre la homosexualidad, y
el asunto en conjunto sigue siendo materia de discusion en los
estudios clasicos y en la antropologia social. Su papel, su significacion
en la totalidad de nuestro tema son destacados.

El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la
practica, esta entretejido con la ensefianza, con la fenomenologia del
Magisterio y el discipulazgo. Este hecho elemental ha sido trivializado
por una fijacion en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial. ;Como
podria ser de otro modo?

El pulso de la ensefianza es la persuasion. El profesor solicita
atencion, acuerdo y. Optimamente, disconformidad colaboradora. Invita
a la confianza. «soélo se puede cambiar amor por amor y confianza por
confianza», como dijo Marx, con idealismo, en sus manuscritos de
1844. La persuasion es tanto positiva —«comparte esta habilidad
conmigo, sigueme en este arte y en esta practica, lee este texto»—
como negativa —«no creas esto, no malgastes tiempo y esfuerzo en



aquello»—. La dinamica es la misma. construir una comunidad sobre la

base de la comunicacion, una coherencia de sentimientos, pasiones y
frustraciones compartidas. En la persuasion, en la solicitacion, aunque
sea del género mas abstracto y tedrico —la demostracion de un
teorema matematico, la ensefanza del contrapunto musical—, es
inevitable un proceso de seduccién, deseada o accidental. EI Maestro,
el pedagogo, se dirige al intelecto, a la imaginacion, al sistema
nervioso, a la entrana misma de su oyente. Cuando se ensefnan
destrezas fisicas —deporte, ejecucidon musical—, se dirige al cuerpo. El
hecho de dirigirse y el de recibir, lo psicolégico y lo fisico, son
estrictamente inseparables (vean una clase de ballet en pleno
funcionamiento). Se apela a una totalidad de mente y cuerpo. Un
Maestro carismatico, un «profe» inspirado toma en sus manos, en una
aprehension psicosomatica, radicalmente «totalitaria», el espiritu vivo de
sus alumnos o discipulos. Los peligros y los privilegios no conocen
limites.

Toda «irrupcién» en el otro a través de la persuasion o la amenaza
(el miedo es un gran profesor) raya en lo erético, lo libera. La confianza,
el ofrecimiento y la aceptacidon tienen unas raices que son también
sexuales. La ensenanza y el aprendizaje se ven determinados por una
sexualidad del alma humana de otro modo inexpresable. Esta sexualidad
erotiza la comprensidén y la imitatio. Ahadase a esto el elemento clave
de que, en las artes y en las humanidades, el material que se ensena,
la musica que se practica y se analiza, estan per se cargados de
emociones. Dichas emociones, en una parte considerable, tendran
afinidades inmediatas o indirectas con el ambito del amor. Intuyo que
las solicitaciones de las ciencias utilizan su propio eros aunque de una
manera mas dificil de parafrasear.

Una «clase magistral», una tutoria, un seminario, hasta una
conferencia, pueden generar una atmdsfera saturada de tensiones
cordiales. Las intimidades, los celos, los desencantos se iran
convirtiendo en movimientos de amor u odio 0 en complejas mezclas
de ambos. La puesta en escena contiene deseo y traicidn,
manipulacién y distanciamiento, al igual que en el repertorio del eros.
«Eres el unico amante que he tenido que sea verdaderamente digno
de mi», se jacta Alcibiades, aunque soOlo sea porque Sdcrates, como
todo auténtico Maestro, «es el unico hombre en el mundo que puede
hacer que me sienta avergonzado».

Con el transcurso de los milenios, en innumerables sociedades la
situacion de la ensefanza, la transmision de conocimiento, de técnicas
y de valores (paideia) han unido en estrecha intimidad a hombres y
mujeres maduros, por un lado, y a adolescentes y adultos jovenes, por
otro. Es en este enredo donde la fealdad fisica puede seducir a la
belleza;, pensemos en Miguel Angel y Cavalieri En la Academia
platdnica o en el gimnasio ateniense, en la casa alargada papu, en las
escuelas privadas britanicas, en seminarios religiosos de todos los



matices, el homoerotismo no sélo ha prosperado sino que ha sido
considerado como educativo. El influjo erdtico que el magister tiene a
su disposicion, las tentaciones sexuales que exhibe el alumno,
conscientemente o no, polarizan la relacién pedagdgica. Creo que es
inherente a la ensenanza efectiva, como lo es al discipulazgo
realizado, un ejercicio de amor o de ese odio que es la sombra del
amor. En la antigua Atenas, este ejercicio fue abiertamente cultivado y
filos6ficamente avalado. También en Socrates, suprema encarnacion de
lo erdtico y de la abstinencia. Una vez mas, esta dualidad forma parte
de su «rarezax.

Lo mas raro de todo son los métodos pedagdgicos de Sodcrates,
sobre los cuales nos informa Platdon. Han sido objeto de asombro o
de escarnio, de especulacion filosofica y politica desde Aristéfanes. La
técnica de preguntas y respuestas, basada en la refutacion, no
transmite conocimiento en un sentido ordinario, didactico. Pretende
provocar en el que responde un proceso de incertidumbre, una
indagacion que ahonda hasta convertirse en autoindagacion. La
ensefanza de Socrates es una negativa a ensefar, quiza un lejano
modelo para Wittgenstein. Podriamos decir que aquel que capta la
intencion de Socrates deviene un autodidacta, especialmente en la
ética. Pues el propio Sdécrates confiesa ignorancia; la sabiduria que le
es atribuida por el oraculo de Delfos consiste unicamente en la clara
percepcion que tiene de su propio desconocimiento.

No obstante, sen qué nivel de lo que Husserl podria llamar
intencionalidad hay que tomar esta célebre confesion? Los estudiosos
han discutido interminablemente en torno a esta paradoja. Ademas,
en uno o dos momentos —en Menon 98b, en Apologia 29— Socrates
hace gala de certidumbre. ;Hay una fundamental sofisteria en la
profesidn de ignorancia que genera la ensefanza, la transmision de
sabiduria practica (la praktische Vernunft de Kant)? La negaciéon del
conocimiento puede ser interpretada como sagacidad. La postura
socratica, sin embargo, no es de absoluto relativismo, y mucho menos
de escepticismo. Se apremia incansablemente a establecer la distincion
entre el bien y el mal. Sécrates, a diferencia de ciertos acrobatas de la
sofistica, se niega a postular lo que sabe perfectamente —eu oida—
que estd mal Todo el ideal del equilibrio del alma, eudaimonia se
fundamenta en una convincente intuicion de la rectitud moral de
lajusticia para con los demas y para con uno mismo. Pero ¢puede
ensefarse esto de una manera sistematica, institucional? «¢Dar clase
en Harvard? Eso no se puede hacer», opinaba Ezra Pound.

La defensa que hace Platon de los expertos en materia de virtud no
es, a mi juicio, socratica. Para Socrates, la verdadera enseflanza se
lleva a la practica mediante el ejemplo. Es, literalmente, ejemplar. El
significado de la vida justa radica en vivirla. De una manera muy dificil
de definir, un intercambio dialéctico con Sodcrates, una experiencia de
él (he aqui un enunciado opaco) pone en escena |0 que se examina,




es decir la vida. Puede servir de ayuda el Tractatus de Wittgenstein
cuando insiste en el significado como «indicador», como «ostensible».
Una elucidacion moral socratica es un acto de «senalar hacia».

Muchas de las emboscadas que tiende Socrates a sus oyentes son en
realidad refutables y poco profundas. Torcemos el gesto al ver las
transcripciones platonicas del asentimiento monosilabico. Sin embargo,
no es ésta la cuestion. Aprendemos viendo la demostracion de un
atleta o la interpretacion de un musico. En una ficcion ideal es posible
un Sécrates mudo, o un Socrates que exprese lo que quiere decir por
medio de la danza, como Zaratustra. Aqui es también pertinente el
finale del Tractatus.

En Eutidemo y. mas expresamente, en Menon el Socrates platdnico
esta proximo a cancelar la funcidn, la realidad de la ensenanza tal
como acostumbramos a definirla. «Un hombre no puede indagar
acerca de lo que sabe, porque lo sabe, y en ese caso no hay
necesidad de indagacion; ni tampoco puede indagar acerca de lo que
no sabe ya que no sabe qué es lo que tiene que indagar» Se sigue
que el conocimiento es recuerdo. Como es inmortal el alma ha
aprendido todas las cosas (frémata) en un estado anterior de su
existencia. Como todas las cosas estan relacionadas, puede volver a
captar los componentes del conocimiento mediante contiguidad vy
asociacion (qué cerca esta Socrates de Freud en algunos momentos).
Descubrimiento equivale a recuperacion, la «recuperacidon por uno
mismo del conocimiento latente dentro de uno mismo». ;Hay en este
modelo vestigios —en clave ironica— de las doctrinas orficas y
pitagoricas?

El maestro socratico es, en una famosa imagen, una comadrona para
el espiritu prefiado, un despertador que nos saca de la amnesia, de
lo que Heidegger denominara «el olvido del Ser». El Maestro provoca
visiones que son, en efecto, revisiones y deja-vu Pero, en ese caso,
i,como es posible el error? Se ha demostrado que la prueba
geométrica que Socrates, con su mayéutica, obtiene del muchacho
esclavo en Menon carece de solidez. Lo que prevalece es el tema del
insomnio creativo. El maestro zen pega a sus discipulos para
mantenerlos despiertos. La gran ensefanza es insomnio, o0 debiera
haberlo sido en el huerto de Getsemani. Los sonambulos son los
enemigos naturales del profesor En Menon Anito, precavido de la
tactica subversiva e inquietante de la pedagogia socratica, advierte. «Sé
circunspecto». Pero ningun Maestro comprometido puede serlo. Donde
hay una marcada disconformidad —el interrogatorio socratico puede
entumecer como una «raya venenosa», dice Menon 84— hay también
amor. Hodlderlin lo expresa perfectamente en su «Sokrates und
Alcibiades»-.

«Warum huldigest du, heiliger Sokrates,
Diesem Jiinglinge stets? kennest du Gréssers nicht?



Warum siehet mit Liebe,
Wie auf Gotter, dein Aug' auf ihnz»

Wer das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste
Hohe Jugend versteht wer in die Welt geblickt
Und es neigen die Weisen

Oft am Ende zu Schénem sich.

[«¢,Por qué, divino Sdécrates, rindes homenaje / de continuo a ese
joven? iNo conoces nada mas grande? / ;Por qué con amor, / lo
miran tus ojos como a los dioses?» / / Quien ha pensado en lo mas
profundo, ama lo mas vivo, / quien ha mirado al mundo, tiene por
elegido al joven, / y a menudo, al final los sabios / se inclinan ante
lo hermoso ]

Platon, escritor de genio, propugna en Fedro y en la Carta VIl la
oralidad. Solo la palabra hablada y el cara a cara pueden sonsacar la
verdad y, a fortiori garantizar la ensehanza honrada. Es una
perturbadora paradoja, pero en el autor de los dialogos es profundo el
recelo con respecto a la invencion de la escritura y a cualquier doxa
escrita.

La escritura induce un descuido, una atrofia de las artes de la
memoria. Pero la memoria es la «Madre de las Musas», el don
humano que hace posible todo aprendizaje. Esta proposicidn es a un
tiempo psicolégica y, como hemos visto en la tesis de la preexistencia
y la inmortalidad del alma en Menon metafisica. En el constructo
platbnico de Ideas y Formas ideales, el entendimiento y Ia
anticipacibn son una «conmemoracion», un acto de remembranza
cuyas energias generadoras son orales. En general. lo que sabemos
de memoria madurara y se desarrollara con nosotros. El texto
memorizado se interrelaciona con nuestra existencia temporal,
modificando nuestras experiencias y siendo dialécticamente modificados
por ellas. Cuanto mas fuertes sean los musculos de la memoria, mejor
protegido esta nuestro ser integral. Ni el censor ni la policia pueden
arrancarnos el poema recordado (testimonio, la supervivencia, de boca
en boca, de los poemas de Mandelstam, de los cuales no era factible
ninguna version escrita) Se sabe que, en los campos de exterminio,
algunos rabinos y estudiosos talmudicos eran «libros vivientes», cuyas
paginas, que contenian la totalidad de sus recuerdos, podian «pasar»
otros prisioneros en busca de juicio o consuelo. La gran literatura
épica, los mitos fundacionales, comienzan a declinar con el «progreso
del paso a la escritura. Por todas estas razones, la eliminacion de la
memoria en la escolarizacion actual es una desastrosa estupidez. La
conciencia esta tirando por la borda su lastre vital.

En segundo lugar, la escritura detiene, inmoviliza el discurso. Hace
estatico el libre juego del pensamiento. Consagra una autoridad



normativa pero artificial. La ley mosaica tiene su origen en un segundo
conjunto de Tablas no tocadas por la mano viva de Dios. Antigona
apela a la justicia no escrita (themis) «inscrita», aunque no escrita, en
el alma humana, contra la legalidad prescriptiva (nomoi) del despotismo
de Creonte. La palabra escrita no escucha a quien la lee. No tiene en
cuenta sus preguntas y objeciones. Un hablante puede corregirse en
cada punto. puede enmendar su mensaje. El libro pone su main morte
sobre nuestra atencion. La aucforitas surge de la autoria.

Una cosa fascinante es que los medios interactivos, susceptibles de
correccion e interrupcidon, de los procesadores de textos, las
textualidades electronicas de Internet y la Red, equivalen tal vez a una
vuelta —lo que Vico denominaria un ricorso— a la oralidad. Los textos
en pantalla son, en cierto sentido, provisionales y abiertos. Estas
condiciones pueden quiza restablecer los factores de la auténtica
ensenanza tal como Socrates la cultivd y como Platén la puso en forma
dialogada. Al mismo tiempo, no obstante, el alfabetismo electronico,
con su ilimitada capacidad de almacenamiento y busqueda de
informacion, con sus bases de datos, incide negativamente en la
memoria. Y el rostro que aparece en la pantalla no es nunca ese
semblante vivo que Platdn o Lévinas juzgan indispensable en todo
encuentro fructifero entre Maestro y discipulo.

La oralidad implica tal vez una distincion entre ensefanza vy
revelacidn, aunque estas categorias coincidan parcialmente. Aun cuando
se descubra verbalmente, la revelacion cita con frecuencia una fuente
sagrada, candnica, que es asimismo textual Se relaciona con una
Tora, con un Evangelio, con un Coran o con un Libro de Mormén. El
dictado en letras de fuego suscribe la revelacion sinaitica, el Libro del
Apocalipsis cuyo texto anota san Juan en Patmos, las sagradas
escrituras rojas del maoismo. Solo la presuposicion de un acto y un
testimonio graficos pueden dotar de poder al mensaje revelado. En
este sentido, no hay mas epifania «revelada», tan talmudica en sus
peculiaridades, que la del credo marxista. La ensenanza oral, por otra
parte, florece con los errores creativos, con los recursos de la
enmienda y la refutacion. Las verdades reveladas, con su fuente
libresca —una «Biblia», /e Livre de Mallarmé, que contiene el universo—,
convierten el universo en marmol. Al haber sido dictada, la instruccion
no es tanto «didactica» como «dictatorial» (junto con «edicto», estas
palabras forman una ominosa constelacion).

«Un buen maestro, pero no publico». éste es el final de un macabro
chiste de Harvard sobre Jesus de Nazaret y su falta de condiciones
para ser profesor titular. En el trasfondo se oculta un hecho
trascendente. Ni Socrates ni Jesus confian sus ensefanzas a la
palabra escrita. S6lo en dos ocasiones, a través de Platon, recurre el
Maestro a la consulta de un rollo. en ninguno de los dos casos es él
su autor. La uUnica y enigmatica excepcion aparece en Juan 8,1-8.
Interrogado por los fariseos acerca de una mujer sorprendida en



adulterio, «Jesus se inclin6, y con los dedos escribié en el suelo, como
si no los oyera». Lo hace por segunda vez después de su radiante
desafio. «El que esté limpio de culpa, que tire la primera piedra». No
se nos dice nada de lo que escribi6 en la arena ni en qué lengua
estaba escrito. Casi desde el principio, este misterioso pasaje ha sido
objeto de sospecha. Los eruditos lo consideran ahora un anadido
posterior que hay que suprimir. No tenemos ninguna prueba de que
Jesus supiera escribir.

No es una hipérbole decir que Sdécrates y Jesus estan en el eje
central de nuestra civilizacion. Los relatos de la pasion inspirados en
sus muertes generan los alfabetos interiores, los reconocimientos
cifrados de buena parte de nuestro idioma moral, filoséfico y teoldgico.
Siguen siendo trascendentes incluso en espacios en buena medida
inmanentes, y han instilado en la conciencia occidental una
irremediable pesadumbre y al propio tiempo una fiebre de esperanza.
Las semejanzas, los paralelismos, los contrastes entre los dos
engendradores han sido motivo de exégesis religiosas y de una
hermenéutica moral y filoséfica, pero también del estudio de los
géneros poéticos y las técnicas dramaticas. Es casi imposible
comprender los movimientos del intelecto occidental de Herder a
Hegel, de Kierkegaard a Nietzsche y a Lev Chestov sin la
determinante presencia de Socrates y de Jesus. La dual iconografia es
igualmente extensa. El dedo levantado de Sdécrates en el momento de
su despedida en el célebre cuadro de Jacques—Louis David es un
deliberado antecedente del de Jesus.

He centrado mi atencion en la ensenfanza, en el Magisterio y el
discipulazgo. en Atenas, en Galilea y en Jerusalén. El pedadogo
itinerante, el virtuoso de la dialéctica que sali6 de Nazaret dice a todo
el que quiere escuchar que no es nada mas ni nada menos que un
maestro.

A diferencia de Socrates, el Maestro galileo elige y recluta a sus
discipulos. Su numero tiene su lugar en la numerologia heredada. en
un principio son doce, como las tribus de Israel y los signos del
zodiaco. No son los aristécratas ni la juventud dorada de Atenas, sino
gente corriente. «Y se sorprendieron de su doctrina, pues él les
ensenaba como quien tiene autoridad y no como los escribas».
Mientras que buena parte de la doxa platdénica, puesta en boca de
Socrates, se expresa por medio de mitos, el meollo de las
enseflanzas de Jesus esta contenido en parabolas. una taquigrafia
oral encaminada a la memorizacion. De forma perenne se ha
discutido sobre la categoria epistemoldgica de estos dos modos, su
validez y sus «verdaderas funciones». Una definicion cardinal del
genio apunta, creo yo, a la capacidad de engendrar mitos, de inventar
parabolas. Esta capacidad es extremadamente infrecuente. Caracteriza
a Kafka mas que a Shakespeare, a Wagner mas que a Mozart. Los
mitos platonico-socraticos, como el de la Caverna y el grano de



mostaza o el hijo prodigo —dos parabolas de Jesus—, tienen algunos
rasgos comunes. Son abiertos en el sentido de que dan lugar a
inagotables multiplicidades y potencialidades de interpretacion.
Mantienen al espiritu humano en precario equilibrio. Escapan a
nuestras parafrasis y a nuestra interpretacion aun cuando nos parezca
aprehenderlos (éste es precisamente el modelo heideggeriano de
aletheia, de una verdad que se oculta en el momento mismo del
descubrimiento). El mito del auriga y la parabola del sembrador estan
perfectamente delimitados y sin embargo son interminables. La fisica
de la relatividad puede habérselas con esta aparente contradiccion.
Puede ser que tanto los mitos de Platon como las parabolas de los
Evangelios sean, en su nucleo secreto, metaforas que se despliegan.
Esta dinamica actua en la parabola kafkiana, transparente y no
obstante insondable, de la Ley Una analogia pudiera ser la
indecidibilidad, aplicable y totalmente coherente, de las matematicas.

Pero «analogia», en si una nocion tan resbaladiza, no nos lleva muy
lejos. Como casi ningun otro, los mitos que vuelve a narrar Platén, las
parabolas que ofrece Jesus, encarnan —utilizo esta palabra a propdsito
— lo que es a un tiempo decisivo e inexplicable en el Magisterio, en
el arte de ensenar. El hambre de significado que tiene el alma, el
intelecto, obliga al discipulo (a nosotros) a volver, una y otra vez, a
estos textos. Esta vuelta, siempre frustrada y sin embargo siempre
renacida, puede acercarnos cuanto es posible al concepto de
resurreccion. El cual es también, quisiera aventurar, una metafora.

Los matices, la economia de referencia y contexto personal, hacen
casi imposible llegar a una ordenacion sistematica de los alumnos y
acllitos de Sécrates. En los Evangelios sindpticos, una técnica
bidimensional proporciona una serie de discipulos de Jesus con una
incisiva inmediatez. Como las figuras de los mosaicos bizantinos, son
planas y a la vez monumentales. No obstante, milenios de invocacién y
exégesis liturgica han conferido a un Pedro, a un Andrés, a Simén el
Cananeo su individuacion. ;Dénde estarian sin ellos la pintura, la
arquitectura de Occidente? Estan en los brotes de impaciencia, incluso
de violencia, de Jesus. Estos pueden ser dirigidos a los discipulos.
Santiago y Juan son reprendidos. Se predice la traicion de Pedro. Se
manda a un aspirante que abandone el entierro de su padre. una
exigencia que aparta drasticamente a Jesus de Nazaret de la que es
casi la obligacion mas sagrada del judaismo. La ira del Maestro clama.
«Pedro, Simon, ¢duermes? ;Es que no puedes velar ni siquiera una
hora?». Una vez mas, el motivo del insomnio unido a la gran
ensefanza.

He tratado de demostrar en otro lugar (comparese Pasion intacta
1996) lo estrechos que son los paralelismos estructurales que hay entre
el relato del Banquete y el de la Ultima Cena. En ambos hay una
dramaturgia de salidas y entradas, ambos evocan las presiones de la
turbulencia politico-social que hierve en la noche que los rodea. EI



martirio, que en un caso es inminente y en el otro se perfila en el
horizonte, ensombrece cada movimiento en la casa de Agatén y en la
«gran habitacion alta aderezada» para la Pascua en Jerusalén. Nada se
trivializa si uno de los enfoques de estos dos nocturnos que
adoptamos es el de un seminario o una clase magistral.

En realidad, esta perspectiva puede arrojar una luz psicoldégica sobre
el mas negro de los temas. El no cristiano tiene poco acceso a la
inmotivada eleccién de Judas para la condenacién, a la identificacidon
de Judas con el dinero (es el tesorero de los discipulos). Para los
judios, hasta hoy, las consecuencias seran odiosas. Hay, sin embargo,
en el propio Judas un posible impulso con el que tropezaremos a lo
largo de toda la historia del Magisterio y el discipulazgo. Esta relacion
estd cargada de rivalidad entre los discipulos. Cada uno ansia ser el
favorito del Maestro, convertirse en su delfin elegido. No hay
conventiculo, taller, seminario universitario ni equipo de investigacion en
el cual no existan esta aspiracion y los celos que engendra. No es
diferente, mas de dos mil anos después, en el tragico enredo de
Gershom Scholem y Jakob Taubes. La consecuencia puede ser el
suicidio. La Ultima Cena habla del discipulo «amado de Jesus» (hon
egapa). Este personaje, al que el arte occidental muestra «reclinado en
el seno de Jesus», sigue sin ser identificado. Eine Idealgestalt [una
forma ideal] dice Bultmann, una figura esotérico-mistérica un «amado»
al cual Jesus confia palabras inaudibles para los demas discipulos.

Los Evangelios insinuan el fallido amor de Judas por su Maestro, su
deseo de ser distinguido por él. un deseo que tendra tan atroz
satisfaccion. Acepta el bocado que senala su anatema. Se trata, segun
algunos comentarios, de un «sacramento satanico», en irreparable
antitesis del de la comunion. Judas se ha visto obligado a presenciar
la decision de Jesus de manifestar su amor a aquel a quien la
tradicion dara el nombre de Juan y a quien algunas jerarquias
misticas colocaran por encima de Pedro. Algo crudamente humano se
abre paso entre la desilusion y los celos de Judas. Yago y Otelo.
Alcibiades, medio embriagado, medio condenado por si mismo, dejara
al Maestro y escandalizara la ciudad. Judas Iscariote se hunde de
inmediato en esa noche (en de nux) de la que su pueblo acaba de
salir Cuando se aspira como meta suprema a la eleccion y al amor
particular del Maestro, el rechazo resulta insoportable. Todo lo que le
queda al discipulo de cabello rojo y nariz ganchuda es la bolsa del
dinero, la cual —en una lugubre ironia— le ha confiado el Maestro.
No sabemos por qué Platon estuvo ausente en la muerte de
Sécrates, con el debido respeto al cuadro de David, o, dicho con mas
precision, por qué se excluye él mismo de Criton, donde se relata esa
muerte. ;Acaso el dolor era demasiado grande (Socrates manda a los
discipulos contener sus lamentos)? Pablo de Tarso nunca llegd a ver
a Jesus con sus propios ojos. A través de la lengua escrita, ambos
discipulos otorgaron a sus Maestros una inmensidad postuma. La



oralidad se publicO y se hizo duradera, pero a un precio que se
refleja en la emblematica oposicion entre el espiritu y la letra. La
ensefianza y la metafisica maduras de Platén se apartan cada vez
mas de lo que conocemos de Socrates. Pablo transmuta a Jesus de
Nazaret en Cristo. Este proceso de transformacion es un elemento
recurrente, incluso fundamental, de las lecciones de los Maestros. La
lealtad y la traicidbn estan estrechamente unidas.



2
Lluvia de fuego

De aqui en adelante se entrelazan dos corrientes soberanas.
cristianismo y neoplatonismo. La cristiandad reivindicara como suya el
anima naturaliter christiana de Platdn. Su propio simbolismo y sus
abstracciones trascendentales son a menudo neoplatonismo
teatralizado. La sinapsis es Plotino.

El Maestro pasara veintiséis anos ensefando en Roma, renovando el
platonismo en una época de amenaza social y politica. Como su
propio maestro, Ammonio Sacas, Plotino no escribe, pero los discipulos,
en la que Agustin denominara Plotini schola toman nota de sus
ensefanzas orales. Dan testimonio de una experiencia radicalmente
carismatica, aquello que Dante, indirectamente influido por Plotino,
identifica en el Paraiso como una /uce intelletual piena d'amore. Los
supuestos novecientos libros de scholia [comentarios o anotaciones] de
los que da constancia Amelio no han llegado hasta nosotros, pero las
doctrinas y la pedagogia de Plotino han perdurado. ElI Maestro
«parecia avergonzarse de estar en un cuerpo» (como veremos, esto es
axiomatico en Alain, maitre a penser) Tomando como modelo los
ideales de Pitagoras, propugna el ascetismo, una dieta vegetariana, la
abstinencia de dormir en exceso y el celibato. Nuevamente, el estilo
de Pitdgoras y, segun han sostenido algunos, del propio Platon, las
enseflanzas de Plotino constan de dos niveles. la doxa esotérica se
confia a una élite de iniciados; el discurso exotérico esta dirigido al
publico en general. Los oyentes venian de muy lejos y de multiples
lugares. Entre ellos figuraban tres senadores, médicos, un poeta
ilustrado, un retérico conocido por su avaricia y su practica de la
usura. Se recibia a las mujeres con talante de igualdad (es el
cristianismo paulino, con sus antecedentes rabinicos, el que instituye
la gran barrera). Asisten unos cuantos filésofos. Sabemos de
discipulos que renuncian al mundo a imagen y semejanza del
Maestro.

El suyo es un mensaje de concordancia armonica. Contra el
gnosticismo existencial y su cosmologia maniquea, Plotino exhorta al
alma a que regrese al hogar, a que vuelva a la infinita unicidad. «Tal
vez el Mal no sea mas que un impedimento del alma, como algo que
afectase a los ojos y de ese modo impidiese la vision» Una maxima
que inspirara a Spinoza, quien nos ensefa que una indagacion
filoséfica seria es la unica vida auténtica, lo demas «es un juguetes.
Sin embargo, este ideal de armonia y la manifiesta luminosidad de la
presencia del Maestro iban al parecer acompanados de una tensidn
psiquica extrema. Al menos un erudito hace alusion al nerviosismo, a
los trastornos patolégicos que ocasionaba a los discipulos de Plotino la



infatigable tension de la meditacion metafisica. (EI fendmeno se
repetira en el conventiculo de Wittgenstein.)

Debemos lo que sabemos de las conferencias y seminarios de
Plotino a un documento casi unico en los textos clasicos. la vita
biografica y autobiografica que utiliza Porfiio como prefacio a la
redaccion de las Enéadas Son evidentes los elementos formales de
hagiografia, como también lo son los antecedentes tanto porfirianos
como socratico—platonicos. No obstante, la version de Porfirio tiene un
valor inmenso. Los seminarios se desarrollaban a la manera de una
conversazione, de un libre intercambio al margen de toda «pompa
profesional». Algunos de los pronunciamientos del Maestro eran tan
elevados, tan exigentes ética o tedricamente que los oyentes no se
atrevian a pedir esclarecimiento. En algunos momentos, Plotino parecia
hallarse en dialogo «con su espiritu interior, un Ser de rango divino»
(comparese con el daimonion de Sécrates). Normalmente, sin embargo,
invitaba a formular objeciones y era lucido y vigoroso en su forma de
hacerles frente. Organizaba banquetes en honor de Soécrates y Platén,
una costumbre que imitaria a su vez Stefan George. Se pronunciaban
discursos rememorando el Banquefe pero Plotino condenaba
absolutamente el papel de Alcibiades de sumisién carnal. Nadie, como
atestigua Longino, habia ilustrado con mas claridad los principios de
Pitdgoras y Platon, traduciendo esos principios a preceptos de
conducta personal, de confianza en la inmortalidad, si bien misteriosa,
de la esencia humana Fue a través de su estilo magisterial como
Plotino dio cuerpo a su doctrina de las «emanaciones» divinas. La
herencia plotiniana seria prodiga. Una seleccidon latina de los tratados
puso a san Agustin en el camino que habria de seguir. Boecio
prepara la autoridad de Plotino en Giordano Bruno, en el
neoplatonismo florentino de Marsilio Ficino. ElI «monismo» de Plotino
inspira a Berkeley, a Scheling y a Hegel Bergson, con sus
enseflanzas Vvitalistas, es un discipulo lejano suyo. La rapsddica
traduccidon de Stephen Mackenna y el preternaturalismo de Plotino
reaparecen en Yeats.

El final de Plotino fue tragico. Aquejado de alguna enfermedad
(¢lepraz), se retird a la Campania, donde antano habia albergado
esperanzas de fundar una ciudad regida de acuerdo con las Leyes de
Platéon. La muerte lo sorprendié en un aislamiento casi total. En el ano
268 d. C., el asesinato del emperador Galiano, su patrono y amigo,
desencadend un reinado de terror. Los discipulos se dispersaron
(Platén no asiste a la ultima hora de Socrates, Pedro niega a Jesus).
En Roma, el mundo del espiritu y del intelecto se ha extinguido. Da la
impresidon de que Plotino se vio acosado por el sino de Priamo.
Algunos de sus discipulos trataron de continuar en Siria. ;No habia
enseflado su Maestro que «el infortunio estimula las investigaciones
filoséficas»? El oraculo de Delfos habia proclamado la sabiduria de
Socrates. Ahora, segun Porfirio, Apolo elevd «un canto imperecedero»



a la memoria de «un gentil amigo, Plotino [..] El suefio jamas cerrd
aquellos ojos [..] tu contemplaste muchas y bellas cosas cuya vision
no es concedida a todos los que se esfuerzan en la busqueda de la
sabiduria». El «alma santificada» de Plotino «se habia elevado por
encima de las amargas olas de esta vida empapada de sangrex».

Jamblico se habia separado de él Le parecido inaceptable el
racionalismo subyacente en las interpretaciones plotinianas de Platon.
Sus inclinaciones eran las de un mistagogo. Su De vita Pythagorica
liber, sin embargo, ilustra una pedagogia proxima a la del Maestro.
Los alumnos vivian con Jamblico o cerca de él. Se reunian con él
todos los dias y comian juntos. Se designaban textos de Platén vy
Aristoteles para el estudio pormenorizado y el debate. Aunque seguia
habiendo, ocho siglos después, un sabor a teurgia y a mistica
pitagorica, los métodos de Jamblico eran también filolégicos. Estaba
defendiendo los derechos de la especulacion inmanente, si bien
inspirada, contrarios al dogmatismo de las iglesias cristianas. Asi pues,
es en las catastroficas circunstancias de los siglos lll y IV donde tienen
su origen las técnicas filoséfico-académicas aun vigentes.

Repetidamente, Agustin dedica sus capacidades introspectivas a lo
magistral. 4No habia sido acaso su mentor el imponente Ambrosio de
Milan? Pero acompafa su intitulado De magistro de una seriedad
especial. Su compafero en este extenso dialogo es Adeodato, el hijo
de Agustin. La obra fue compuesta entre los anos 388 y 391 El
muchacho, al que las Confesiones recuerdan como excepcionalmente
dotado, habia muerto en el afio 389 a los diecisiete afios de edad
Nuestro texto, con su insistencia en el transito de lo corporeo a lo
espiritual, per corporalia ad incorporalia. es también un in memoriam
La tesis central de Agustin es platonica. Alma e intelecto deben ser
«ejercitados» para que despierten a la aprehension de unas verdades
eternas, reveladas. El paso indispensable, preliminar hacia este
entendimiento es semiotico, es el estudio de los «signos». Sin signos
no hay acceso al significado. Sin embargo, en si mismos, los signos
«no ensenan nadax». Esta paradoja necesita del constructo agustiniano
del «Maestro interior», lo cual es sindnimo del unico «Maestro de la
verdad», que es Cristo.

Abundan las citas de las Escrituras, especialmente de san Pablo.
Pero la discusidn sobre la semantica se inspira principalmente en
Cicerdon y en los gramaticos romanos. Estos, a su vez, estan incluidos
en los asuntos de la dialéctica filoséfica, mas amplios, de la
dilucidacion entre el significante y el significado. El quid es el
platonismo cristianizado de la luz interior Postulando esta «especial
luz incorporea», Agustin enmienda el Menon y va mas lejos que él. El
platonismo quiza fuera aqui indirecto, con Plotino como intermediario.
Sin embargo, ya Origenes y Ambrosio se habian detenido en Mateo
23, 10. «Séblo tenéis un Maestro, Cristo». Agustin se propone aplicar
este axioma a la comunicacion del pensamiento y del conocimiento



(paideia) como un todo. De aqui surge una preocupacién sin
precedentes —técnica, si se puede decir asi— por las limitaciones y
enigmas del significado semantico. ;Como es posible la ensefanza?
En el libro noveno de las Confesiones Agustin considera
retrospectivamente su pasado como profesor de retorica y contiendas
forenses. Esta praxis no era otra cosa que «un mercado del
chismorreo». Era sofisteria. Cualquier magisterium que merezca la pena
supone una relacion triangular. El vértice y la base son los de la
verdad divina e inmutable. Como resume Agustin en sus Sermones.
«Hablamos, pero es Dios quien ensefa» (Gerard Manley Hopkins
rememora esta distincidon). La encarnacion de Cristo asume una
funcion rigurosamente pedagogica. «El unico Maestro interior se ha
exteriorizado para llamarnos de lo exterior a /o interior». Lo que en
Platon era una abstraccion trascendental, casi mitopoética, se torna
material. La maravilla de los signos, de su capacidad para significar y
transmitir, guarda una relacién inmediata con la Palabra viva, con el
logos que es el Cristo de Juan. De la gramatica y la gramatologia
hemos pasado a la teologia filoséfica. Es justo decir que, para
Agustin, el lenguaje es en realidad un «lenguaje de signos».
Wittgenstein recurrira a Agustin cuando exponga su modelo de
definicion ostensiva. Pero Agustin es agudamente consciente de la
paradoja de la autorreferencia, del signo que se apunta sélo a si
mismo, en un circulo hermenéutico imposible de romper. quae tamen
cum etiam ipsa signum sit A través de las palabras no aprendemos mas
que palabras. verbis igitur nisi verba nos discimus. Los
deconstruccionistas y los posmodernos son agustinianos sin fe.
Como en las actuales teorias generativas y transformacionales de la
lengua, las competencias semanticas son, para Agustin, innatas. Pero
este caracter innato no es fisiologico. La fe debe preceder a la
gramatica y al entendimiento. La Palabra que es Cristo «habita»
literalmente la psique humana, aunque esta divina residencia precisa
ser liberada por la gracia. Los recursos individuales diferiran vy
determinaran el alcance del discernimiento inteligible. Pero mediante
una «secreta y simple percepcion», secrefo ac simplici oculo, el oyente
lograra entendimiento y asentimiento. En este proceso, la instruccion
del Maestro servira de catalizador. pero, como en Mendn, los actos de
aprehension deben derivarse de la contemplacion vigorizada del
discipulo. La interrogacion despierta el conocimiento y la emulacion
que estaban presentes a priori Los auténticos alumnos son discipuli
veritatis. ; COmo son posibles, entonces, el error y la confusion? Como
actuan los embusteros y los enganadores? La culpa la tiene la
falibilidad de la semantica, con la proclividad que tiene el discurso al
ocultamiento y la desviacion. Esta ambigiedad inherente al discurso
obsesiond a Agustin y provocd uno de sus analisis mas sagaces.
Escuchando al Maestro, el discipulo pondera la leccion pro viribus
intuentes, mediante las capacidades de entendimiento que le confiere



una luz interior. Con demasiada frecuencia los discipulos alaban a sus
Maestros cuando, en cierto sentido, deberian elogiarse a si mismos

(non se doctores potius laudare, quam doctos). La aparente inmediatez
del proceso de aprendizaje, el fogonazo de lo evidente en si mismo,
ocultan los origenes milagrosos y la complejidad del fenémeno. En todo
caso, la validacion es trascendente, pues solamente hay un verdadero
Maestro. quod unus omnium magister in caelis sit («el unico critico
verdadero», dice Hopkins de Cristo). La educacidon es simplemente
nuestra capacidad, nuestra disposicion a acudir a El. Cuando no se
cuenta con esta capacidad y esta disposicion, la doctrina y la
pedagogia son sofisteria. Asi, el método mayéutico de Sobcrates, tal
como lo describe Platon, es una anticipacion alegérica de la ensenanza
cristana. Ya estaba actuando el «Dios desconocido» con el que se
encontro san Pablo en Corinto.

El modelo completo, al que anaden presion las circunstancias
personales, surge a raiz de una experiencia que se halla proxima a
la desesperacion. Como posteriormente Pascal  Agustin  esta
obsesionado con el relativismo, con las incertidumbres de toda retorica,
cuando la «retorica» y las estrategias de engatusamiento son, de una u
otra forma, inseparables hasta de l|la mejor intencionada de las
enseflanzas. Agustin experimentd de wuna manera peculiarmente
incisiva la duplicidad del carismatico. Tenia un fino olfato para la
seduccion. «Guardaos del gran Maestro»;, nunca hay que confiar sin
reservas en los profesores titulares.

Se considera, con toda justicia, que el inventario shakespeariano de la
experiencia es insuperable. ;Qué oficio, qué artesania o vocacion —
meédico, abogado, prestamista, soldado, navegante, echador de cartas,
ramera, adivino, politico, carpintero, musico, criminal, santificado,
granjero, buhonero, monarca— escapd a su atencidn? Se han escrito
necios libros sobre la inexplicable familiaridad de Shakespeare con el
arte de gobernar, con la diplomacia, con las artes de la guerra. ;Qué
orden de las relaciones humanas queda fuera de sus intuiciones?
Suya es la suma del mundo. Sin embargo, hasta donde podemos
distinguir, el asunto que nos ocupa —el de los Maestros y discipulos—
dejo indiferente a Shakespeare.

Holofernes, en Trabajos de amor perdidos. es una figura tipica sacada
de la comedia romana; su pedanteria se satiriza de manera rutinaria.
Hay una (incomoda) malicia en el tratamiento del sentencioso
didactismo de Polonio. Si Shakespeare para mientes en algun
momento en el Magisterio y el discipulazgo, es con respecto a
Préospero. Caliban es instruido con aspereza. Un amor severo
determina la educacion de Miranda. Pero éstos no son los motivos
centrales. Con todo, sospecho que si pudiéramos explicar esta omision
lograriamos acceder a areas vitales de la laberintica sensibilidad de
Shakespeare. Tal como se nos presenta, «preguntamos vy
preguntamos» (Matthew Arnold).



Es banal observar en Shakespeare una capacidad sin igual para la
aprehension inmediata, para captar al vuelo hasta el material técnico,
especializado. Una insinuacion de pasada, un truco del lenguaje o del
gesto registrados quizad casualmente, inician constelaciones de
asociacion, de congruencia metaférica, a un tiempo penetrante e
integral. La red del lenguaje, si se arroja bien extendida, atrapa y
funde wuna «infinita variedad». La ausencia del Magisterio y el
discipulazgo —como han podido ser familiares a Shakespeare desde
las Escrituras y Plutarco— del canon de los dramas ¢podria apuntar a
una reprimenda, si bien subconsciente, dirigida por el universalista
autodidacta a la autoridad de los jerarcas, a sus afirmaciones vy
pretensiones? Aunque en un aspecto diferente, hallamos esta reflexidon
también en Montaigne. Se apunta el contraste con el ansia de
aprendizaje formal que anima a Ben Jonson, George Chapman y, como
veremos, Christopher Marlowe.

Los Sonefos ademas, representan una crénica de autoeducacion, una
disciplina para el corazon inquieto con respecto a si mismo tan
intensa, tan astuta y tan innovadora psicolégicamente, que hace
superflua, incluso ftrivial, la dialéctica de la instruccidon escolastica.
¢ Quién podria haber ensenado a Shakespeare las verdades y mentiras
de la conciencia humana?

De haber algun mérito en estas conjeturas, se podria arrojar luz
sobre la perenne cuestion del agnosticismo de Shakespeare, sobre la
elision de todo credo que pudiéramos identificar como suyo (este vacio
exasperd6 a lectores como Verdi y Wittgenstein) Una privacidad
trascendente protege las creencias de Shakespeare.

And thou, who didst the stars and sunbeams know,
Self-school'd. self-scann'd. self-honour'd. self-secure,
Didst tread on earth unguess'd at —Better so!

[Y tu que hiciste conocer las estrellas y los rayos del sol / que a ti
mismo te ensenas, te escrutas, te honras y te proteges, / no pisaste la
tierra sin ser adivinado. jmejor es asi!]

Tal vez Arnold tenga razén. Pero la diferencia con Dante no podria
ser mayor.

Hay multiples maneras de enfocar la Divina comedia todas ellas
incompletas. Una interpretaciéon es analizar la obra como una epopeya
del aprendizaje. En virtud de los progresivos encuentros cuyo
dramatismo y finura psicolégica solo son igualados por Platon, el
intelecto, agente del alma del Peregrino, asciende desde Ia
perplejidad mas tenebrosa hasta los limites del entendimiento
humano, que son exactamente los del Ilenguaje. Dante es
«escolastico» en todos los sentidos de la palabra. Es sumamente
docto, en un aspecto completamente académico. Aun en sus



momentos mas fervientes, su sensibilidad formula conceptos. Su genio
para el mito y la expresion lirica es vigorizado por la logica, por la
técnica retorica y por el escrupulo analitico. Torna fogosa Ila
abstraccion. A partir de Vita nuova, Dante siente el pensamiento vy
piensa el sentimiento.

Las fuentes, el mofo spirituale de la Comedia, son las de la pedagogia.
El poema instruye conforme se desarrolla, y este desarrollo se expresa
en lecciones y clases magistrales sucesivas. Magisterio y discipulazgo
son elementales para el viaje. El primordial mio maestro es una Deidad
Inaccesible. Pero, como en la geometria de las tangentes —una
analogia del propio Dante—, o como en el calculo diferencial, el temor
mortal se cierra en el centro. Sucesivos «maestros cantores del almax»
(Yeats) configuran, nutren, corrigen, disciplinan y elogian al discipulo.
Casi no hay una rama de la transmision, del método didactico, de la
instruccidn formal y ejemplar, que Dante deje sin explorar. «Educar»
significa «conducir hacia delante», aunque sea a través de los jardines
de infancia del Infierno. (La condenacion es una de las mascaras de
la puerilidad.)

Sin duda se ha observado todo esto antes. Pero vale la pena
repetirlo.

El propio Dante fue un alumno brillante. de la escuela siciliana, de los
trovadores provenzales, de inmediatos predecesores y contemporaneos
como Guinizelli y Cavalcanti Acudid a Aquino y al Aristételes
escolastico en busca de confirmacidn. Se establecidé el rango
talismanico, sibilino, de Virgilio. ¢No habia prefigurado su Cuarta
Egloga, en una intuicion otorgada por la gracia, el nacimiento de
Cristo? ¢No habia anunciado (nosfra maggior musa) los predestinados
esplendores de Ila Roma imperial papal? El toque radical vy
determinante del poeta fue hacer del autor de la Eneida la guia del
Peregrino, una figura paterna, ejemplar. La voluntaria asociacion de
Maestro y discipulo deviene el eje del viaje. La densidad de la
interrelacion, del modo tanto subconsciente como expreso de compartir
las cosas es tal que todo tratamiento adecuado significaria,
virtualmente, una relectura verso por verso del Infierno y el Purgatorio.
La condicion de alumno se declara en el comienzo. Tu se' lo mio
maestro e 'l mio auftore. Siglos después, un fanatico platdnico y
apasionado conocedor de Dante, Pierre Boutang, escribira a Charles
Maurras, entonces en la carcel y verglenza nacional: Mon cher maitre,
mon maitre, jamais ce beau mot n'a été plus complétement vrai que
dans le rapport que j'ai a vous [querido maestro, maestro mio, jamas
ha sido mas verdadera esa hermosa palabra que en la relacidon que
tengo con usted] La Comedia es la anatomia de esa relacion. Mas
gue en ningun otro texto posterior, es nuestro Bildungsroman Sabe de
la tristeza inherente a toda paternidad, de la sombra de la traicion que
se proyecta alli donde mas se concentra la luz de la bienvenida, de
la fidelidad (onore e lume).



Como hizo notar Mandelstam en su inspirada glosa sobre la Comedia,

el recurso de Dante a la numerologia tiene profundas raices. Su
sensibilidad enumera. Noventa citas de Virgilio en el /Infierno. treinta y
cuatro en el Purgatorio y solamente trece en el Paraiso. Este
diminuendo, minuciosamente calibrado, es indicio de cdémo va
menguando la dependencia del discipulo respecto de su Maestro y
las deudas de la Comedia con la Eneida. (Estos dos retrocesos son
complementarios.) Aparecen traducciones directas de Virgilio siete
veces en el Infierno y cinco en el Purgatorio, pero so6lo una en la
esfera celeste. En contraposicion, las Escrituras se traducen doce
veces en el Paraiso donde estan en su casa, y ocho en el Purgatorio.
pero solo una en el abismo. Ademas, las alusiones a la Eneida en los
cantos VIII y IX del Paraiso son asperas. EI magisterio pagano ya no
es bien recibido.

La «tragedia dentro de la Comedia», utilizando la reveladora expresion
de Robert Holland, es incipiente en Infierno |. Se pone de manifiesto el
irreparable exilio que aparta a Virgilio de la salvacion. Este hecho se
vera eclipsado, pero nunca borrado, por el elogio de la confianza.
«Luego tom6é mi mano con la suya con gesto alegre, que me confortd,
y en las cosas secretas me introdujo». Constantemente, el Peregrino,
aterrado e ignorante, pueril, se volvera a su Maestro. E io mi volsi al
mar di tutto 'l senno [Y yo le dije al mar de todo seso]. Pero el
defecto del cristal puede oirse ya hacia el final del canto IX cuando
un angel intercede para rescatar a Maestro y discipulo de los peligros
satanicos. La evocacion de la nigromancia y la monstruosidad, tomada
de la Farsalia de Lucano, delimita sutimente la esfera de Virgilio.
Cristo ha «quebrado» la historia y el tiempo. Por muchos que sean
sus privilegios, ni el descenso de Virgilio al Hades a través de la
Eneida ni su guia en la epopeya de Dante son los de la bajada de
Cristo a los infiernos. Sin embargo, en este mismo canto Xll se da
licencia a Teseo y a Hércules para que sean precursores de la
militancia triunfante de Cristo. Dante raras veces nos permite reposar
en lo sencillo.

La primera crisis tiene lugar en el canto XIll, 46-51. El desafio es
trascendente. jhasta qué punto se representan, se narran en la Eneida
los antecedentes de una manera fiable? La cuestion se plantea en
una etapa del clasicismo medieval en la cual las citas de Virgilio,
elegidas al azar, podian poseer una credibilidad oracular. Estoy
simplificando una dialéctica de enorme complejidad. ;Qué es la propia
ficcion, inquiere Dante? ;Es «la verdad que parece una mentira» (XVI,
124)? La Comedia insiste Dante, es «invencion verdadera». Se esta
haciendo hincapié en una distincion, al mismo tiempo fragil y de
abrumadora trascendencia, entre la «ficcion verdadera» y lo que se
podria rotular como «verdad mendaz». Las verdades ficticias, como en
la Comedia estan autorizadas, han de ser creidas, merced a una
consciencia providencial, retrospectiva, del renacimiento de Ila



imaginacion y del intelecto en la venida de Cristo. El canto XX
discrimina —¢jha habido un critico filoldgico mas agudo que Dante?—
entre los ordenes del mito y la invencidon de los cuatro Maestros
latinos que conocimos en el Limbo. Estado, Ovidio, Lucano y el propio
Virgilio son inspirados poetas, pero son «videntes no bienaventurados»
y, por lo tanto, en dultima instancia falsos. No hay metamorfosis que
iguale a la transubstanciacion.

Lo que sigue es uno de los tropos mas fascinantes de la literatura. Al
hallarse ante la prueba palpable de la accién de Cristo en el Infierno,
Virgilio corrige la profecia enunciada por Manto en la Eneida Un
Maestro supremo confiesa su error y corrige su propia obra. ¢Hay otro
ejemplo de esta manera de proceder anterior a los palidos juegos de
Les Faux—Monnayeurs [Los monederos falsos] de Gide? ;Qué hay en
nuestro modernismo que sea tan deconstructivo? A partir de ese
instante, la sumisidbn de los discipulos a su amado Maestro deviene
interrogatorio.

El Purgatorio desarrolla una critica profunda del concepto de fama de
gloria secular mas alla de la muerte, tal como la afirma el Maestro en
el Infierno XXIV. El elevado drama del discurso de despedida se
extiende en realidad hasta abarcar sesenta y cuatro cantos. Virgilio,
que ha convertido a Estado al cristianismo y cuya Cuarta Egloga es
anunciacion, se sigue resistiendo a la ley del Salvador (ribellante a la
sua legge) En el canto |IX del /Infierno duda del divino cometido y la
salvaguarda de Beatriz Lo que intuye el Peregrino—discipulo es un
misterioso faillimento que impide actuar a su Maestro con arreglo a su
propia clarividencia. De una manera muy semejante a lo que vemos
en Kierkegaard, la estética ha prescrito unas limitaciones. La gracia,
entendida en sentido teoldgico, genera la transicion desde, incluso, la
perfeccion de la belleza formal (la Eneida) hasta el sacramento del
amor. En la dramaturgia de la Comedia se consiente la salvacién a
cuatro paganos. Estacio y Caton, que estdan en el Purgatorio, y a
Trajano y Rifeo, que estan en el Paraiso. La mitografia medieval
habria dado a Dante una generosa licencia para «salvar» a Virgilio. Sin
embargo, para el discipulo, su dolcissimo patre —{inico uso de ese
superlativo en toda la epopeya— forma parte dé¢ «la antigua raza
sumida en el antiguo error» (le genti antiche ne Vaptico errare). Virgilio
no habia oido la Palabra que es el Verbo. El propio Virgilio llora su
«relegacion a eterno exilio». La intransigencia de Dante ha
desconcertado e irritado a muchos de sus mejoreg lectores. ;Qué se
trasluce aqui, opacamente? (Qué «venganza gdipica» seria el
enunciado psicoanalitico.)

Sean cuales fueren los motivos, la escenificacidon de la despedida lleva
a la Comedia a la mas alta cumbre de pathos litefario. No hay adieu
que supere el virtuosismo de ejecucion y la sinceridad que hay en
Purgatorio XXX Tembloroso al acercarse al nuevo Sefor-Sefora,
Beatriz, el Peregrino acude a la Eneida Reconociendo en si mismo




«los signos de un antiguo ardor», cita el original de Virgilio. Adgnosco
veteris vestigio flammae. Dido recuerda su antiguo amor por Sijeo.
Aparte de Virgilio, el unico auctor que cita Dante «en el original» es
Dios. El recurso a la cita esta cerca de definir una cultura. La Comedia
no puede existir sin la Eneida (san Pablo cita a Euripides), pero tiene
que enmendarla. Al proclamar la eficacia de la oracion cristiana, Beatriz
cita de una forma deliberadamente incorrecta la famosa maxima de la
desesperacidon que aparece en el libro sexto de la Eneida La
desesperacion es anticristiana. Virgilio sabe como «hacer luz» —facere
luce—, pero Beatriz es luz.

En la despedida real entre discipulo y Maestro hay un poderoso eco
de las Gedrgicas de Virgilio. Los estudiosos piensan ahora que Dante
conocia esta obra. La despedida de Orfeo a Euridice se convierte en
la del Peregrino a su guia. El Peregrino llora, sabiendo que su Maestro
debe, como Euridice, regresar a las tinieblas. La desolacion es justa y
necesaria. La revelacion supera a la poiesis. Ahora el discipulo debe
pasar a una ensefanza mas elevada, a nostra maggior musa, que es
la de la Sagrada Escritura.

En la actualidad, sélo los especialistas en clasicas y los medievalistas
conocen a Estacio. Para Dante y sus contemporaneos, este poeta épico
del siglo | esta, en su canon, justo por detras de Virgilio y Ovidio pero
por delante de Lucano. Su Tebaida y su Aquileida han transmitido a
Occidente la historia de Tebas y la de Troya Caton alcanzé la
salvacidon porque se sacrificd por los demas; al emperador Trajano lo
habia sacado del Limbo, por la justicia de su gobierno, el papa
Gregorio a «fuerza de oraciones». Entre los troyanos, que engendraron
a Roma, Rifeo era «el mas justo». Por qué Dante elige a Estacio para
el bautismo es algo que no queda claro y que se sigue discutiendo. El
propio Estacio, en el Purgatorio, atribuye a un verso de la Eneida su
arrepentimiento, su renacimiento interior. La Cuarta Egloga lo empuja
hacia Cristo. Per fe poeta fui per te cristiano. Poética y fe se conjugan.
«Antes de conducir a los griegos a los rios de Tebas en mis versos,
recibi el bautismo». Pero el temor a las persecuciones domicianas hizo
que Estacio ocultara sus creencias. De ahi su trabajoso ascenso al
Monte del Purgatorio.

El comienzo de Purgatorio XXl contempla a Maestro y discipulo a
modo de facsimil de los Apoéstoles camino de Emaus. A su vez la
sombra de Estacio es emblematica de la persona de Cristo. De aqui
su saludo liturgico. O frati miei Dio vi dea pace. Aunque no sin un
halo de ironia, La renconfre de Gustave Courbet reproduce la timida
inmensidad del momento. Con acongojada cortesia, Virgilio se dice
«relegado» de esa «paz que sobrepasa al entendimiento». Por su
parte, Estacio rendira homenaje al Maestro, llenando su discurso de
reminiscencias de la Eneida. El| Peregrino esta orgulloso de revelar a
Estacio la identidad de su guia. En términos literarios, Dante tiene a
Estacio y se tiene a si mismo por asiduos discipulos de Virgilio. Pone



en boca de Estacio una sumaria definicion del arte virgiliano. Aqui hay
un poeta frattando ['ombre come cosa salda. Dar sustancia a la
sombra. Este es, evidentemente, el arte insuperable de Dante.

Aunque Virgilio, teolégicamente, esta condenado, el encuentro con
Estacio, en el umbral de la separacion, ensalza una vez mas su
eminencia poético—profética. EI Maestro ayuda a sus discipulos a
acceder a esa luz de la que esta excluido. Dice una tradicion que
Estacio era ya un cristiano clandestino cuando compuso los tres
ultimos libros de su Tebaida. Poéticamente, esta ampulosa epopeya no
puede compararse con la Eneida pero en el programa de la
salvacion, de la instruccion del alma humana, la supera. La presencia
de Estacio cede solamente ante la de Beatriz en el viaje a la
revelacion.

Si hubiera que elegir un texto que represente mas que ningun otro
el tema de este libro, seria el canto XV del Infierno de Dante El
encuentro entre el Peregrino y Brunetto Latini ha sido sumariamente
diseccionado y debatido. Con todo, quedan sin resolver algunos
elementos esenciales. ;jEn qué sentido se consideraba Dante discipulo
del diplomatico, gramatico y retorico florentino? ;Qué pecado justifica
que se haya arrojado a Brunetto a la tortura de la «lluvia de fuego»?
Un destacado experto francés se ha pasado afos argumentando que
el crimen de Brunetto fue publicar en francés, y no en toscano, o
siquiera en latin, sus L/ Livres du Trésor. Esta sugerencia me sorprende
como ejemplo de la tenebrosa mentalidad académica.

Sin embargo, las pistas son insistentes. Y el posterior comentario de
Boccaccio, pedagogus ergo sodomiticus, ilustra con crudeza un motivo
muy repetido. el de los lazos homoerdticos entre Maestros y discipulos,
entre profesores y alumnos. La carrera pedestre veronesa, el palio en
el que participa un invencible Brunetto, estaba claramente asociada
con la belleza masculina y con el exhibicionismo homosexual, como
también lo estaba el pano verde que agitaba el ganador. Pero, sea
cual fuere el pecado de Brunetto, el Peregrino se acerca a él con una
ardiente estima. Siefe voi y ser [«SOiS VOS» Yy «Sefors»] son expresiones
explicitamente honorificas. El discipulo inclina la cabeza hacia /o mio
maestro. pues era de él de quien habia recibido la leccion por
antonomasia.

ad ora ad ora
m'insegnavate come l'uom s'etterna

(hora tras hora / me ensenabais que el hombre se hace eterno].

La suprema sencillez es intraducibie. Siete palabras en las que Dante
resume y define la paideia: en las que nos dice cual es la verdadera
finalidad de la ensefianza y cual es el objetivo del arte, de la filosofia,
del pensamiento especulativo. Para siempre. La clave es s’efferna. Eliot



Norton. You taught me how man makes himself eternal [Me ensefaste
como el hombre se hace eterno]. Esta es incluso la version estandar.
Pierde el empuje, el despliegue del original. ElI francés permite el
verbo s'éterniser [eternizarse]. La gran ensefanza, la educacion del
espiritu  humano encaminada a las tareas estéticas, filosoficas,
intelectuales, «eterniza» no soélo al individuo sino también a la
humanidad. Afortunado el discipulo cuyo Maestro ha dado sentido a la
moral. Pero la vanagloria estaria fuera de lugar La sombra de
Brunetto estd rodeada de una muchedumbre de «eminentes clérigos y
literatos de gran renombre». Suya ha sido esa «traicion de los
clérigos» a la que volveré a referirme.

La magia del final es una piedra de toque. Ser Brunetto vuelve
apresuradamente a la abrasadora oscuridad y, sin embargo, parece
victorioso. Non colui che perde no como uno que pierde. La
«eternidad» del discurso poético, escolastico, en esa otra eternidad de
la condenacion. ;En qué abismo estan ambas relacionadas? Dante a
Brunetto. Préspero a Ariel (no hay, como dictamind T. S Eliot,
«ningun tercerox).

My Ariel-chick,
That is thy charge. then fto the elements
Be free, and fare thou well..

[Mi Ariel, mi polluelo, / éste es tu servicio. jiInmediatamente recobra
en los elementos / tu libertad, y adios!]

Fernando Pessoa estaba a sus anchas con los fantasmas. La
ajetreada discreciéon de éstos abarrota la espectral Lisboa del
poeta. Como Dante, Pessoa confirié a las sombras peso especifico.
En éste se origina la logica de la cuadruple escisiéon de si mismo.
Los cuatro poetas cuya aparicion invoca Pessoa tienen sus voces,
sus ideologias, sus estilos retéricos totalmente diferenciados. Sus
apariciones comportan biografias y bibliografias imaginarias. Se
interrelacionan en una cascara de nuez de atencién, recelo y
afinidad a través de los cuales avanza Pessoa, que «comparte en
secreto» su situacién de «exiliado de si mismo». La heteronimia
va mucho mas alld del tropo de los seuddnimos. En Alvaro de
Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro y el «Pessoa» que es y no
es Fernando Pessoa («Borges y yo» en el mas eminente de sus
herederos), se destripa y descuartiza el genio en un malabarismo
a un tiempo jubiloso y melancdlico. Las mascaras estan debajo de
la piel. En toda esta alquimia, unica en la literatura, Magisterio y
discipulazgo tienen un papel destacado.

Reis y Campos, que no simpatizan entre si, se proclaman
discipulos de Caeiro. Durante unas dos décadas, Pessoa abrigd el
proposito de publicar los poemas completos de Caeiro con un



prefacio de Ricardo Reis, después protagonista de la novela mas
espléndida de José Saramago, un triple reflejo de la invencién de
Pessoa. El libro concluiria con las Notas para recordar a mi maestro
Caeiro, de Campos. Un tal |l Crosse, traductor y ensayista, habria
de lanzar en el mundo de habla inglesa esta nueva escuela
lisboeta de poesia, cuyo unico engendrador era Pessoa.

El inicial y casual encuentro con Caeiro resulté ser lo que los
alemanes denominan eine Sternstunde «una hora estelar». Se
trasluce el talante platénico. Caeiro exhibe un «extraino aire griego
que le venia de dentro y era una calma [..] La mirada azul no
sabia dejar de mirar atentamente [..] La expresion de la boca, lo
ultimo en que se reparaba —como si hablar fuese para este
hombre menos que existir—, era la de una sonrisa como la que se
atribuye en verso a las bellas cosas inanimadas, sélo porque nos
agradan. flores, campos anchos, aguas con sol, una sonrisa de
existirr y no de hablarnos». Pero amenaza la tristeza. «jMaestro
mio, maestro mio, perdido tan pronto! Lo vuelvo a ver en la
sombra que soy en mi, en la memoria que conservo de lo que soy
de muerto..» Al oir la primera maxima del Maestro —«Todo es
diferente de nosotros, y por eso todo existe»—, el discipulo
experimenta «un estremecimiento». Es seducido, pero esta
seduccion da a sus sensaciones «una virginidad que no habia
tenido» (el hibrido de mistica e ironia es el rasgo distintivo de
Pessoa). Caeiro respira un apacible paganismo. En ocasiones, su
discipulo deja constancia de la sensacion de discutir «no con otro
hombre, sino con otro universo». Para él, el Maestro no es nada
mas «que una de mis sensaciones». El discipulo no superara
nunca «el estremecimiento [...] que me penetré hasta los cimientos
del alma». No obstante, entiende que es un rayo de luz que
ilumina de forma inintencionada. Fernando Pessoa, que vive mas
en las ideas que en si mismo, toma parte en la conversazione En
vano trata de clasificar el objetivismo agndéstico de Caeiro como
una especie de kantismo personal. Sus esfuerzos llegan al nucleo
del discipulazgo.

Esta conversacidon se me qued6 grabada en el alma, creo que la he
reproducido con una nitidez que no esta lejos de ser taquigrafica, salvo
la taquigrafia. Tengo la memoria intensa y clara de que es uno de los
distintivos de ciertos tipos de locura. Y esta conversacidn tuvo un gran
efecto. Esta claro que fue irreflexiva como todas las conversaciones, y
que seria facil probar que, ante una ldgica rigurosa, sélo quien no
habld no se contradijo. En las afirmaciones y respuestas, interesantes
como siempre, de mi maestro Caeiro puede un espiritu filosofico
encontrar reflejos de lo que en realidad serian sistemas diferentes.
Pero, al conceder esto, no creo en esto. Caeiro deberia estar seguro
y tener razén, incluso en los puntos en que no la tuviese.



La profesion de fe que hace Campos entrana la idea de que «la

oportunidad fisica de convivir con su espiritu», con el de un
espiritu—Maestro, no se concede a todos. Solamente los
privilegiados pueden viajar a Roma sabiendo que volveran
transformados. «Ningun hombre inferior puede tener un maestro,
porque el maestro no tiene en él nada de qué serlo» La
capacidad para ser hipnotizado distingue a las personalidades
fuertes. Estas conservan su individualidad transmutada después de
pasar por el tamiz de la intervencién del Maestro. Cada caso es
especial. a través de Caeiro, Ricardo Reis comenz6 a saber que era
«organicamente poeta», juna metamorfosis que le permite cambiar de
género! Antonio Mora, «indeciso, como todos los fuertes», consigue un
alma. Produce, en la escondida estela de Caeiro, maravillas de
originalidad y de pensamiento especulativo. Para Alvaro de Campos, el
encuentro ha resultado ser todo un hito. «Y de ahi en adelante, para
bien o para mal, he sido yo».

Lo mas inquietante viene cuando Pessoa se refiere a «Pessoa».
Después de conocer a Caeiro el 8 de marzo de 1914 y de haberle
oido recitar sus propios versos, «Pessoa» se marcha precipitadamente
a casa a componer seis poemas de un tiron. La fiebre que lo posee
es exactamente «la suya» (en esta observacibn hay toda una
anatomia de la creacion). Sin embargo, la obra es sin duda el
resultado de la conmocion espiritual que experimentd escasos
momentos después de conocer y oir al Maestro. EI enigma de la
autonomia dentro del discipulazgo produce una excelencia que es
generada por Caeiro pero que pertenece enteramente a «Pessoa». Asi,
«la verdadera fotografia de su propia alma» es también un insondable
facsimil del discipulazgo. «jViva mi maestro Caeiro!»

La satira es reservada y omnipresente. Pessoa estaba empapado de
los cultos mistéricos —astrales, teosoéficos, neopaganos, cabalisticos,
rosacruces— que brotaron en el cambio de siglo. Como Yeats, Stefan
George, Georges Bataille o los surrealistas, se sintid atraido hacia los
conventiculos de lo esotérico. Pero conservd una sarddnica
desconfianza de su propia fascinacion. La famosa sonrisa triste fue de
irritacion contra si mismo. Lo que palpita en este mago de la soledad
es una sed de dialogo, de riesgos compartidos de sensibilidad e
intelecto, en una linea socratica. De aqui la aguda ternura, el irénico
patetismo de los diagnosticos del Magisterio y el discipulazgo. Fernando
Pessoa volvera a ellos en su monumental Fausto.

Los estudios, los talleres, las clases magistrales desempenan un papel
decisivo en toda la historia de la musica y de las artes. Se remontan
a la Antigiedad y han generado su iconografia secundaria y su
leyenda propias. Abundan los cuadros y grabados, muchas veces
satiricos, de clases del natural en las academias y de composicion en



los conservatorios. Balzac, Zola, Du Maurier, Thomas Mann tratan este
tema. Muchas mas obras de arte clasico de las que nos imaginamos
son colectivas;, numerosas manos han ayudado al Maestro. La comedia
del aprendizaje y el ejercicio coral brilla en el Cellini de Berlioz y en
Los maestros cantores de Wagner.

El caso de la literatura es menos claro. La retdrica, las técnicas de
composicién y presentacion poética se ensefian a lo largo y ancho
del mundo antiguo. Florecen pedagogos de la elocuencia en Roma,
en Alejandria, en la Espafna de Séneca. En Bizancio, la literatura se
aprende; letrado significa «docto». Pero el paralelismo con el estudio
del pintor o con la clase de composicion musical no es exacto. Los
componentes imaginativos, las disciplinas que expresan sentimientos y
que adquieren forma en el texto literario son raras veces formalizados
o lo son solo en época tardia en la historia literaria. Los procesos de
guia didactica, de consejo ejemplar, son contingentes. Tienen su origen
en el carisma y en un medio mas o menos profesional. la «tribu» de
Ben Jonson, la util soberania de Dryden en el café el magisterio del
doctor Johnson en el Club, Mallarmé en un té La instruccion real es
dificil de documentar. Los materiales verificables datan de finales del
siglo XIX El magisterium en la creacion literaria surge de manera
formidable con la adopcidén espiritual por parte de Flaubert del joven
Maupassant.

El aprendizaje de Maupassant coincide con las luchas de Flaubert
contra la soledad y la depresion, tras la catastrofe de 1871. Bajo la
tutoria de Flaubert, Maupassant se pasa a la prosa. Maupassant ha
atestiguado la intensidad de su discipulazgo en los anos centrales de
la década de 1870. «El maestro lee todo» lo que el discipulo le
entrega. Hace criticas detalladas. Alternan minucias con fuertes ideales.
«Hasta la cosa mas pequena contiene algo desconocido. Debemos
encontrarlo. Para describir un fuego o un arbol en una llanura
tenemos que permanecer delante de ese fuego o de ese arbol hasta
que para nosotros ya no se parezcan a ningun otro arbol o a ningun
otro fuego». No hay dos granos de arena que sean idénticos. «Sea lo
que fuere lo que desees decir, sélo hay una palabra que lo exprese,
un verbo que lo haga moverse, un adjetivo que lo califique.» El estilo
—ensend Flaubert— es una infinita especificidad. El 23 de julio de 1876.
«Un hombre que se ha propuesto ser artista ya no tiene derecho a
vivir como el resto de la gente». El programa disenado por Flaubert,
irreprochable  Maitre. era, como dijo Francis Steegmuller, «un
invernadero, un potro de tortura para el genio». Reciprocamente,
Flaubert solicitd la ayuda de su discipulo mientras trabajaba en la
topografia ironizada de Bouvard y Pecuchet

Se habian conocido en septiembre de 1867 La epifania tuvo lugar
poco antes de la repentina muerte de Flaubert. Constituye uno de los
momentos cenitales de nuestro estudio. Maupassant le habia enviado
Boule de suif [Bola de seboj El reconocimientp de Flaubert fue




inmediato. «Esto es de un maestro». Y en medio de una frase, sin
duda inconscientemente, la concesion de la intima igualdad, el «tu»
jamas otorgado con anterioridad. Se dota de gran énfasis a la
consagracion. Non! Vraiment je suis content! [jNo! De verdad, estoy
contento]. Como un presentimiento de su cercano fin, Flaubert le pasa
la batuta. Tu as raison de m'aimer, car ton vieux te chérit [tienes
razon en quererme, pues tu viejo te aprecial En su carta a
Turguéniev fechada el 25 de mayo de 1880, a poco de morir Flaubert,
Maupassant habla de la incesante presencia del Maestro, de una voz
que no es posible acallar.

La intransigente maitrise de Flaubert era el reconocido icono de las
tutorias que Ezra Pound —«su Penélope era Flaubert»— dio a T. S
Eliot y que Hemingway experimentd, aunque brevemente, en manos de
Gertrude Stein. Pero hizo falta la fe americana en el derecho de todos
a estar dotados, en el aprendizaje de la inspiracion, para convertir
estos actos educativos individuales en institucionales. Fue a finales de
la década de 1930 cuando Paul Engle inicidé su Taller de Escritores en
la Universidad de lowa. Las clases de «Escritura Creativa», los
seminarios, la universidad de verano, los programas de estudio a
distancia, son ahora una industria internacional, si bien continua el
dominio angloamericano.

Las cuestiones que se suscitan son mas inextricables de lo que en
ocasiones se permite. ;Qué seria la «escritura no creativa»? El intento
compartido de producir una obra poética, dramatica o de ficcidon que
merezcan la pena ¢tiene un acomodo natural en los estudios
académicos? Auden fue uno de los primeros en advertir de los
posibles efectos deletéreos en la independencia del instructor, en el
inevitable artificio de la situacion, formal y psicolégicamente. Los
criterios mensurables, «examinables», de una obra artistica o musical
no se corresponden, o lo hacen sélo en el sentido mas superficial,
con los de la escritura. Las clases de escritura creativa, por muy
honradas que sean, constituyen un alivio de Ila soledad, una
oportunidad de oirse a uno mismo en otras voces. Se pueden ensefar
tacticas de posible publicacion, una introduccion en el mercado.

Inevitablemente, las clases de escritura creativa han generado su
propio género parasitario. El trastorno de la «correccion politica»
puede proporcionar un contenido lugubre o histérico. No hay ninguna
pedagogia mas cargada de potencial erdtico que la que hay entre el
bardo universitario y su rebano. Hay una ineludible desnudez en la
sumision de las intimas imaginaciones de uno al escrutinio voyeurista
del critico. §Como se puede excluir la sexualidad, trivializada ahora
como «acoso sexual», su modo politico-parddico? Alcibiades hacia
Socrates, Eloisa a Abelardo, Miguel Angel a Cavalieri Hannah Arendt
en su relacion con Heidegger. The Dying Animal [El animal moribundo]
(2001), de Philip Roth, exhibe el brio caustico que caracteriza sus
peculiaridades tipicamente americanas. Al final, quiza, el didactismo



estd en el destino de todo escritor. EI homoerotismo que hay en el
«SOlo relacionar» de E. M. Forster era mas prudente. En «The
Instructor» (2001), de Joyce Carol Oates, el lazo se torna sanguinario.
Cuanto nos hemos alejado de la cortesia de ser Brunetto.



3
Magnificus

El latido yambico de Marlowe electriza la abstracciéon. Las
proposiciones teoldgicas y metafisicas de Fausto no tienen menos
empuje nervioso que los delirios imperiales de Tamerlan o el
enloquecido afan de venganza del judio Barrabas. El incandescente
intelectualismo de Marlowe cautivd a sus contemporaneos. Tenia «en
si esas valientes cosas traslunares», dijo Michael Drayton. Mucho
después, Coleridge juzga que ha sido «la mente mas pensativa y
floséfica» de los dramaturgos isabelinos. Marlowe sigue siendo, junto
con Milton y George Eliot el mas académico de nuestros grandes
escritores, el que mas a sus anchas esta en el arcano fulgor del
saber. Habia pasado seis anos y medio en Cambridge, durante una
década de vehementes controversias teoldgicas y epistemoldgicas. Las
citas eran una segunda naturaleza de su arte. El mondlogo inicial del
Doctor Fausto cita a Aristoteles, Justiniano, san Jeronimo. Siguen el
fraile Bacon y Alberto Magno. Con punzante ironia, un verso
entresacado de los Amores de Ovidio define el horror de Fausto ante
el paso del tiempo. Su epitafio procede del poema de Thomas
Churchyard «Shore's Wife». «Y se doblé el cetro que pudiera haber
crecido derecho». Marlowe es un helenista tan espléndido como
Shelley, pero mas experto que éste en las sonoridades del latin
augustal y patristico. Sus errores astronomicos, situados entre lo
tolemaico y lo copernicano, son de una extrema sutileza. La alusion
astuta, el latigazo de su retérica y de sus aforismos eran legendarios.
La carga fisica que hay en su discurso especulativo y técnico sigue
perteneciéndole de manera casi unica Donne es una yesca
comparable pero mas seca.

Era un momento privilegiado. Las representaciones medievales del
mundo aun poseian dinamismo dentro del prélogo renacentista de la
modernidad. No hay ningun periodo que supere los ultimos anos del
siglo XVI y primeros del XVII en cuanto a coincidentia oppositorum, a
tension dialéctica. La fe y la reforma se renuevan combatiendo el
ateismo mas o menos clandestino (Marlowe pertenece a la Escuela de
la Noche de Ralegh, schola frequens de atheismo). la astrologia se
alterna con la astronomia; la geomancia con los comienzos de la
mineralogia. la alquimia engendra la quimica; el estudio de espejos e
imanes es inseparable de la nigromancia; entre la magia blanca y la
negra hay otra gris que constituye un terreno de pruebas; el
hermetismo y la Cabala inspiran la investigacion matematica. Como es
posible disociar lo esotérico de lo sistematico y de lo cientifico en John



Dee, en Thomas Harriot, que era conocido como el Maestro del
conciliabulo de Ralegh?

Estas tensiones prenden fuego a las universidades. Considérese la
iconografia del aula magna, del seminario del museo de arte medieval
de Bolonia. Son palpables el drama y la commedia de lo académico,
también en lo que se cuenta de estudiantes que se quedan dormidos
durante la clase. Giordano Bruno, el Hamlet de Shakespeare, el Fausto
de Marlowe, van a Wittenberg (como Lutero). Copérnico y Fausto
comparten un patio —que todavia se conserva— en la Universidad
Jageloniana de Cracovia. El estudio continda tras la muerte. «jMi
fantasma estara con los viejos fildsofos!».

Los ambiciosos y titanicos desafios a los dioses; los intentos, incluso
violentos, de apropiarse las secretas fuerzas de la naturaleza, como el
viento y el fuego, eran un legado clasico. Fausto solicita el apoyo de
unos iconos convencionales cuando invoca a Prometeo y a Icaro.
Igualmente dominante, y recalcado por el calvinismo, era el axioma
segun el cual un deseo desenfrenado (;nos atrevemos a decir
«lascivia»?) por el conocimiento, /ibido sciendi habria acarreado la caida
de Adan. El arbol de la ciencia daba un fruto envenenado. Lo que era
radicalmente nuevo era la intuicibn de que una tristeza imposible de
erradicar acompana incluso a la adquisicibn mas ilustre y moralmente
defendible de conocimiento. Como tantas veces, el paso fundamental lo
dio Giordano Bruno. En su Orafio valedictoria dirigida a Wittenberg
(1588?), Bruno elige por lema un pasaje de Eclesiastés 1, 18 (esta por
estudiar el papel del Eclesiastés como desencadenante del nuevo
estado de animo). «Quien da ciencia, da dolor». Esta ftristitia
antiplaténica, antihumanista, tendra sus oponentes. El enigmatico
Hymnus in Noctem de George Chapman, que revela una posible
influencia de Plotino, pide a su alma anhelante que «en mis torturas
cante a todo en la tierra». Pero el descubrimiento del tenor tragico de
la indagacion tedrica, especulativa, que alcanzara su culminacién en
Pascal, era irrevocable. Surgié del choque de dos infinitudes. «El acto
de la voluntad es infinito», ensefd Giordano Bruno en sus Heroicos
furores de 1585. Pero también lo es la esfera del conocimiento. Ni la
voluntad humana ni la exploracion sistematica pueden llegar a los
misterios Uultimos ni a wuna total comprensién de los fendmenos
naturales. La frustracion estd grabada en la razon. De ahi, como dice
M. C. Bradbrook, la lugubre paradoja de que Fausto solamente logre
la certidumbre en su condenacion.

La nebulosa de leyendas que se extiende vertiginosamente entre
1507 y la década de 1540 tuvo tal vez un nucleo biografico. un tal
Johannes Fust, relacionado con el novedoso diabolismo de la
imprenta. Se multiplicaron por toda Alemania y Europa central las
versiones para teatro de marionetas. En 1587 esta a la venta en
Frankfurt la Historia von D. Johann Fausten Se tradujo al inglés el
Urfaustbuch de Spiess, junto con todo tipo de elaboraciones. Hay



lagunas en la secuencia, pero seria tipico de la vivacidad voluble de
Marlowe el tomar nota inmediata. Su obra, de la cual tenemos dos
versiones, que presentan problemas textuales, existia casi con toda
seguridad a comienzos de 1589. Los estudiosos discuten la autoria del
subargumento de farsa y de la prosa. ;Thomas Nashe, Samuel
Rowley? Fue Marlowe, como observdé Goethe con admiracion, el que
percibi6 la inmensidad del tema y sus posibilidades psicologico-
dramaticas. Se trataba de una tragedia del espiritu humano, un drama
—hasta un melodrama— del intelecto. Las satiras de la pedanteria y
las pretensiones de los jerarcas del saber habian sido numerosas
desde Aristéfanes y Luciano hasta Rabelais. En Bruno se tornan
enconadas. La brujeria y lo oculto habian aparecido en comedias,
canciones y opusculos populares. Marlowe compone un apasionante
juego de la mente, una obra de suspense metafisica tan tensa y
desconcertante como cualquiera de las debidas a Dostoievski. jCuan
poco shakespeariana es su invencion y qué figura tan acartonada
parece Préspero cuando se coloca junto a Fausto!

Los brujos tienen aprendices, los Maestros tienen discipulos y un
ordinarius o profesor tendra ayudantes. Este emparejamiento, prdédigo
en ocasiones para la parodia y el contrapunto, es inherente a la
jerarquia académica, como lo es al laboratorio alquimico. Por donde
hay un magister ronda un famulus (el término «familiar» connota al
mismo tiempo intimidad y servicio demoniaco). Las agonias de Fausto
son inseparables del papel de Wagner incluso cuando es una
bufonada. Puede ser que el Wagner de Marlowe recite el prologo vy
actue de coro.

Alli esta el atrezzo académico. Inquietos por los rumores de los
escarceos de Fausto con «las artes malditas», sus schollers iran a ver
al rector de la universidad. EI Maestro invoca a Mefistofeles; en una
farsa paralela, Wagner amenaza con conjurar a diablos menores, pues
también él aspira al titulo de «Maestro» y a contar con una ayuda
sobrenatural. La relacion de Fausto con sus discipulos es de una
soberana generosidad. Les permite vislumbrar a la incomparable
Helena «cuando el sefior Paris cruz6 los mares con ella». Es en
compainia de sus alumnos como Fausto se enfrenta con su
medianoche. ¢Fue el «jAh, sefores!» de Fausto el que inspird el «jAh,
soldado!» de Carmiana en Anfonio y Cleopatra? Marlowe insinua una
intimidad amorosa:. «jAh, mi dulce compafero de camara! Si hubiera
vivido contigo [..]». Como tantas veces en su lenguaje. se conjugan el
eros homoerotico y el intelecto. Al pecar contra el Espiritu Santo, el
Maestro expone su teologia sin esperanza. Es posible perdonar a la
Serpiente, pero no a Fausto. Entre sus versos laten una arrogancia
sentenciosa y un sentido del juego limpio. el Dios del que ha abjurado
iseria un Dios justo si ahora perdonase a Fausto? ;Estaria ese
perddn por encima de Sus poderes? (Ciertos tedlogos y escolasticos
consideraban que Dios Padre no podia perdonar a Judas) La densidad



de las implicaciones teoldgico-metafisicas, con una insistencia
agustiniana en el pecado como tinieblas del alma, no tiene parangon
en el drama inglés.

Ni tampoco el discurso de despedida. Fausto a sus discipulos. «No
habléis de mi, antes bien salvaos y partid». Hay preocupacién humana
en este mandato. Pero también incomodidad. Marlowe capta
agudamente la fuerza andmala de la verglenza incluso ante un terror
indescriptible. ElI Maestro no esta dispuesto a permitir que sus
discipulos sean testigos de la brutalidad de su fin, el literal
desgarramiento de su persona, antano magistral Hay vanidad a las
puertas del inflerno. Se autoriza a los eruditos a rezar por su profesor,
pero «sea cual fuere el ruido que oigais, no vengais a mi, pues nada
puede rescatarme». (Empédocles pedira a su discipulo mas cercano
que lo deje solo al borde del crater) Un horror desenfadado
caracteriza la separacion. «Senores, adiés; si vivo hasta manana, os
visitaré, si no, Fausto se habra ido al infierno». Los isabelinos eran
habiles en el juego de la muerte.

Fausto esta solo con su sabiduria. Rememora a Ovidio, cita la
consoladora doctrina pitagérica de la metempsicosis. La pedanteria es
un ultimo recurso. Ahora pasa también al desdén. «Quemaré mis
libros» (Fausto es al fuego lo que Préspero al agua). Pero no es la
quema de libros, el suicidio de un erudito, la que conspira para causar
la tragedia. «Quemada esta la rama de laurel de Apolo. / que aveces
crecid6 en este hombre docto». La concision de Marlowe es de amplio
aliento. el dios de la musica y de la poesia ha coronado el saber y el
gusto filosofico. EI Maestro de la erudicion inquisitiva ha permanecido
constantemente cerca de las Musas. Wittgenstein aventurara que tal vez
sea como poesia como mejor se exprese la filosofia.

De todas las numerosas versiones operisticas del material faustico, es
el Doktor Faustus de Ferruccio Busoni, que quedd inacabado y se
estrend en 1925 la que mas se aproxima a la vision demoniaca de
Marlowe (su unico rival es quiza la escenificacion literal de la Historia
por Schnittke, medio siglo después). Busoni era un eminente profesor
cuyas clases magistrales en Berlin eran legendarias. Su Fausto es
Rektor Magnificus de Wittenberg. Un inquietante coro de tres eruditos
de Cracovia le ofrece el libro de magia negra. Wagner es el ayudante
del Maestro, a quien venera. su actitud es de untuosa humildad en el
acreditado estilo teutdonico. Una macabra ironia inspira el finale.
Wagner desfila por la nocturna calle nevada. El es ahora el Rekfor a
quien aclaman los estudiantes como Magnifizenz. Su leccidn inaugural
ha sido «incomparable». cum perfectione! El| otrora famulus de Fausto
es ahora Christophorus Wagnerus, poseedor de poder y sabiduria
académicos. Gratulor, gratular, gratulor! entonan los estudiantes
congregados, en una parodia de los himnos académicos alemanes. El
Rektor es condescendiente. ;Qué era, al fin y al cabo, su predecesor
sino ein Phantast un sofador atolondrado cuyo supuesto saber carecia



de fundamento, y cuya vida termind en medio de un merecido
escandalo? La musica rezuma satisfaccion y traicion. Las voces de los
estudiantes se van extinguiendo mientras dan las buenas noches a
Magnifizenz.

Entra el moribundo Fausto. jReconoce la casa! «Ahi esta tu catedra,
Pedante; te acomodas en ella y te imaginas que tu trono es mas alto
de lo que fue el de Fausto.» Aparece Mefistéfeles disfrazado de sereno.
En la nevada, su linterna ilumina el cadaver de mendigo de Fausto.
«;,Se ha topado este hombre con algun infortunio?». Su puesto
docente lo ocupara en el infierno. La interpretacidn busoniana de la
ascension de Wagner es una de las mas recargadas que se han
hecho de nuestro relato.

Es notorio el desprecio de Goethe por el académico. «El que sabe
hacer una cosa, la hace. El que no sabe la enseha» A lo cual han
anadido modernos guasones. «El que no sabe ensefnar, ensefa en
escuelas de pedagogia». ¢No habia hecho Goethe sus soberanas
aportaciones a casi todas las disciplinas, desde la botanica, la zoologia,
la mineralogia, la anatomia comparada, hasta la estética filosofica,
desde la teoria de la luz y la numismatica hasta el arte de gobernar?
. Qué era la prosa de Kant meritoria pero sosa, comparada con la
suya? En el enredo en torno a la frustrada catedra de Fichte en Jena,
Goethe habia experimentado de primera mano el rencor, la mezquina
violencia de las disputas universitarias. Hombres profesionalmente
insignificantes sabian lo agrias que habian sido al enfrentarse con la
brillantez de Schiller como conferenciante e historiador.

De aqui la abundancia de satiras antiacadémicas, de mofas del
proceso docente que pueblan las dos partes de Fausto Estas,
ademas, vienen avaladas por una intuicion morfolégica caracteristica
de Goethe. En el emparejamiento de Fausto y Wagner veia el modelo
de dedoublement que encontramos asimismo en Don Quijote y Sancho
Panza, en Don Juan y Leporello, en Sherlock Holmes y el doctor
Watson. unos mellizos contrapuestos que se reflejan en la pareja del
hombre alto y delgado y su rotundo compafero que la parabola
infantil francesa designa como Fil de fer et Patapouff De este modo, la
dialéctica de Maestros y discipulos, de Rector y famulus, tiene su figura.

La eleccién, en contra del platonismo, es la que se establece entre
«la vida» y el cultivo desinteresado (kantiano) del pensamiento puro. El
poema de Browning «A Grammarian's Funeral» lo expresa de forma
memorable.

This is our master. famous calm and dead
Borne on our shoulders...

Here's the top-peak. the multitude below
Live for they can, there.
This man decided not to Live but Know.



[Este es nuestro maestro famoso, silencioso y muerto, / Al que
llevamos sobre nuestros hombros [.] / / Aqui esta la suprema
cumbre; la multitud, abajo, / vive, pues puede hacerlo, alla; / este
hombre decidié no Vivir sino Saber ]

Tras repasar los grandes ambitos del plan de estudios —filosofia,
derecho, medicina, teologia—, Fausto los encuentra aridos. La
nigromancia abrira de par en par las puertas de una vitalidad extatica,
de un mediodia en las alturas que no son precisamente las del
amojamado gramatico sino las de Zaratustra. La manera en que
Goethe presenta la obsequiosa cortedad de vista de Wagner es
malintencionada. El distico llegd a ser proverbial. «Pasear con vos, Herr
Doktor. / es un honor y trae provecho». La celebridad del Maestro, la
veneracion que se le prodigan, embelesan a su discipulo. Pero la
vision aquilina de Fausto escapa a la comprension de Wagner. El
unico vuelo al que €/ aspira es el que va «de libro a libro, de pagina
a pagina». Su nirvana es la camara del pedagogo, que su cargo
caldea en una noche de inviernoo momento en el cual hace su
juguetona entrada el negro perro de lanas que viene del infierno.
Mefistéfeles parece haber leido el tratado de Kant sobre E/ conflicto
de las facultades. Magistralmente envuelto en el propio manto de
Fausto, recibe a un tembloroso estudiante de primer curso. ;Cual es
el camino al Parnaso? En primer lugar, el Collegium Logicum de cuya
red proceden todas las ciencias. El secreto lenguaje del pretendiente al
magisterio es tal que al estudiante le da vueltas la cabeza como una
rueda de molino. 4Seria quiza preferible la facultad de Derecho?
Solamente —aconseja el diablo— si uno se atiene a un unico Maestro,
a una unica autoridad en medio del parloteo de voces destacadas
pero contradictorias. Es Ila Medicina la que conduce a las
compensaciones mas seguras. Y siempre esta la Metafisica, cuyas
divinidades dictaran sus clases como lo haria el Espiritu Santo. El
propio credo de Goethe reza. «Toda teoria, amigo mio, es gris / y
verde el arbol dorado de la vida» Cuando se marcha el alumno,
Mefistéfeles vuelve a su estilo sabroso. Ya basta de telarahas de
ensefanza superior.

En Fausto Il el trémulo novato se ha convertido en un arrogante vy
rebelde Baccalaureus [bachiller]. Su antiguo oraculo le sorprende ahora
al verlo como un viejo apolillado. Sus estudios han sido una pérdida
de tiempo. Todos los derechos pertenecen a la juventud, a su vuelo
de Icaro y a su creacibn de nuevos mundos. ;CoOmo pudo prever
Goethe, que preferia la injusticia al desorden, los lemas de 1968, de
los Hijos de las Flores y de los anarquistas de la New Age? Lo mejor
que pueden hacer todos los que tengan mas de treinta anos —
proclama el Bachiller— es liquidarse. La deferencia, el discipulazgo, se
han deshecho en polvo.



Sin embargo, no es a Wittgenstein a quien debemos acudir en
busca de una genuina educacion. El episodio de Quirbn en la
segunda parte de Fausto es uno de los mas enigmaticos. Los cascos
voladores del Centauro pasan atronando entre la muchedumbre de
brujas de la clasica Walpurgisnacht [Noche de Walpurgis]. Medio animal,
medio hombre, Quirdn encarna la sabiduria cuando es energia; el
orden natural cuando se adentra, con peligrosa belleza, en lo humano.
Fausto abraza esta simbiosis de poderio fisico y espiritual, una
simbiosis que permite a Quiron aplicar la accidn curativa de sustancias
organicas. Este es el «noble Pedagogo» par excellence. Sus discipulos
forman una constelacion como ninguna otra. Quiron ha ensenado a
Orfeo, a Jasdn y a los argonautas, a Hércules, a Esculapio, padre de
la medicina. Ha llevado en su lomo a Aquiles nifio. Mucho después de
Goethe, el saludo de Fausto conservara su perturbador eco. Quirén ha
educado «a un Heldenvolk para su gloria». «una nacidon de héroes».
(A qué «Magnificencia» escolastica cabria situar al lado de la del
Centauro?

La trayectoria de Goethe incluye una nota a pie de pagina que
resulta intrigante. ElI Olimpico se sintié agraviado por lo que entendio
como el olvido malévolo de su Farbenlehre. esa equivocada pero
fascinante critica de la Odptica newtoniana. Un joven filésofo acudié a
ofrecerle sus servicios. Seria el paladin de la teoria de Goethe vy
difundiria su exposicion. A Goethe le encantaron la brillantez y la
manifiesta devocion de su discipulo. Le concedid6 una docena de
tutorias, privatissime en la jerga académica alemana. Pero el discipulo
empezd a dudar. Al examinar de nuevo la explicacion que da Goethe
del prisma, descubrio sus fallos. Halld6 que en realidad estaba
trabajando en la direccién de una refutacidn. Goethe jamas perdond la
traicion de Arthur Schopenhauer.

Los voluminosos fragmentos incompletos del Fausfo de Pessoa solo
una vez hacen alusion a nuestro tema, pero de manera conmovedora.
«Oh Maestro», dice el discipulo a Fausto cuando el mago confiesa su
horror a la muerte. Fausto lamenta su indiscrecién. Pide a Vicente que
olvide lo que le ha confiado. «Aun me encontraba a solas con mi
alma / Y me hablaba a mi mismo al responderte» A Vicente le
aterra el semblante febril de Fausto. No puede comprender la
revelacion que éste le ha hecho de que el mundo no es sino un
suefo dentro de un sueno cuyos sonadores forman parte del sueno.
Percibe sélo vagamente las reivindicaciones de Fausto de los privilegios
del genio. Fausto promete ver después a su discipulo. En nuestro
texto, no tiene lugar ningun segundo encuentro.

No invaden tales terrores las ironias, talladas como el cristal, de Mon
Faust [Mi Fausto] la ultima obra de Paul Valéry, publicada postumamente
en 1946. Esta vez el ayudante es una joven cristalina cuyo nombre,
Lust, connota deseo y alegria. EI Maestro dicta a su famula Su
nerviosa vanagloria excita la socarroneria devota de ella. Mefistéfeles se



revela como un aspirante a discipulo. «Soy profesor de existencia». El
acolito seria tan «eminente como Fausto», pero el principe de las
tinieblas le revela la inconmensurabilidad del conocimiento, el
«monumental edificio de lo que es imposible leer». «Tantos muertos
que matar», se queja el estudiante. Estan ya muertos y son polvo, le
consuela Mefistéfeles. EI mismo es un robusto iletrado. «En mis tiempos
no sabiamos leer. Adivinabamos. Asi lo sabiamos todo».

El asombrado discipulo confiesa a Lust. «Traje a Fausto mi fe, mis
esperanzas, mi deseo apasionado de hacerle sentir toda la belleza
que su genio habia creado en un joven [..] Al fin y al cabo, no soy
yo una de sus obras?». Lust trata de justificar la «misteriosa ternura»
del Maestro. Pero el discipulo se rebela. La ilimitada biblioteca hiela su
espiritu. «<Fausto me ha decepcionado, me ha herido, me ha reducido
a la nada.»

Pero no todos los discipulos sufriran derrota.

¢, Qué novelista habria osado inventarlo? De principesco linaje danés,
un clasico y virtuoso linglista moderno (también sabe algo de hebreo),
alquimista 'y astrélogo. arquitecto y disefador de complejos
instrumentos; observador sin par de los movimientos planetarios. el
primero que localizé y puso nombre a una nova (1572), constructor de
un modelo del sistema solar intermediario entre Tolomeo y Copérnico,
un senor de cdlera magnificente, con una nariz de oro para sustituir a
la destrozada en un duelo. Tycho Brahe cruzaba su mundo a
zancadas como un coloso, atravesando Europa de una corte real a
otra, de una universidad a otra, incluida Wittenberg. Fue en febrero de
1600 cuando el astronomo del emperador Rodolfo, y su guia hacia lo
oculto, llevd a su castillo de Bohemia a un profesor de matematicas
de Graz, empobrecido y casi desconocido con problemas de vista. Por
su parte, Johannes Kepler se comparaba a si mismo con «un perrillo
faldero». Estaba siempre «siguiendo a alguien e imitando sus
pensamientos y acciones [..] Es malicioso y muerde a la gente con
sus sarcasmos [..] pero sus amos lo quieren». (4Es el perro faldero
del doctor Fausto?)

Al entrar en la opulenta casa de Brahe Kepler espera «que no lo
desanimen, sino que le ensefien». Sobre todo, ansiaba tener acceso a
las observaciones de configuraciones celestes que hacia Brahe. ¢No
habia reparado él mismo en que los intervalos del acorde de do mayor
se asemejaban a los intervalos espaciales entre los planetas en un
modelo celeste poliédrico, en ultima instancia pitagorico? Secretamente,
Kepler albergaba dudas en cuanto al «sistema de remiendos» de su
patréon. Es posible que Tycho, en su fuero interno, compartiera dichas
dudas desde su busqueda del paralaje diurno de Marte en 1584 Los
augurios no eran nada buenos.

Kepler habia ido alli para ser un colega. Se encontré convertido en
un domesticus, excluido de los tesoros de la observacion de Tycho.



Plenamente conocedor de las capacidades matematicas de Kepler,
Tycho se dio cuenta de que su ayudante era un discreto pero
convencido copernicano. Como dice K Ferguson en su perspicaz
interpretacion, habia dentro de él «otro yo con unas enormes
capacidades mentales». Contrariando sus propias inclinaciones, Kepler
estaba decidido a elaborar una explicaciéon fisica y geométrica del
movimiento planetario. Los dos se hallaban al borde de la paranoia.
En el otono de 1601, en uno de los momentos mas tensos de la
historia intelectual, Tycho confi6 su destino en las impacientes manos
de Kepler ElI Maestro abri6 a su famulus la horda, celosamente
guardada, de sus tablas astrondmicas. ;Quién sino Kepler podia llevar
a buen término el modelo tychdénico? Poco después, Tycho estaba
moribundo. En su agonia, sabiendo que treinta y ocho ahos de
agotadores calculos estaban ya fuera de sus manos, Tycho Brahe le
imploré una y otra vez. «Que no parezca que he vivido en vano».

Johannes Kepler era ahora Matematico Imperial. Secretamente,
conservd para su propio uso las observaciones de Tycho sobre Marte.
Publicé la monumental Asftronomia nova en 1609. Su prefacio —de
Tengnagel, el leal amanuense de Tycho— defiende, sin embargo, el
sistema tychonico. De hecho, Kepler lo habia abolido. El futuro estaba
en Copérnico, Kepler y Galileo. No obstante, hay muchas cosas en su
obra, especialmente en Ephemeris, que seguian estando basadas en el
catalogo de estrellas de Tycho. Tanto el Maestro como el «discipulo»
eran merecedores del epitafio que Kepler habia compuesto para si
mismo. «Yo medi los cielos».

Este drama, representado en Praga y sus proximidades, influyé en
Max Brod. Su Tycho Brahes Weg zu Golt de 1916, es una obra de
ficcion prolija pero emocionante. Con su «radiografia», proporciona un
documento que no se asemeja a ningun otro. El dictamen oficial dice
que la novela de Brod habla de su relacion con Franz Werfel. Esto, a
mi juicio, es pasar por alto lo evidente.

La amistad de Brod con Kafka comenz6 en 1903. En su autobiografia
de 1960, que indudablemente hay que manejar con cuidado, Brod
atestigua un «contacto diario» casi hasta el momento de la muerte de
Kafka en junio de 1924. «El contraste entre nosotros era muy
marcado. También 1lo fue el choque de ambas almas.»
Infatigablemente, Brod y Kafka leian juntos filosofia (Platon) y literatura
(Flaubert). Sobre todo se leian mutuamente, a veces en publico. Es a
Kafka a quien Brod dedica su Tycho Brahe. Su Uultima novela, Mira
volvera a un tema obsesivo. el del doble victorioso, el del que lo
comparte todo y acaba destruyendo a su gemelo. La ambigua
generosidad de las memorias de Brod es transparente. «Cuando Kafka
aparece, domina, debido tanto a sus ventajas como a sus
debilidades». De manera singular, es un ser que «nho puede hacer
nada injusto, ni siquiera a los objetos». Pero en el plano intelectual y



literario, su intimidad es la de dos iguales, la del mutuo benéeficio.
«Cada uno aprende del otro».

La profunda intencionalidad, el exacto enunciado de las instrucciones
que da el Kafka moribundo a Brod, siguen siendo materia de debate.
La neblina de la leyenda es aqui densa. Nunca lo sabremos mas alla
de toda duda. No obstante, si parece establecido que Brod habria
sido libre —si no plenamente autorizado y conminado a ello— de
destruir las novelas y los relatos inéditos e inconclusos de Kafka. De
ellos, sblo unos cuantos fragmentos habian aparecido en vida de Kafka.
Tenemos a Kafka —jdetengamonos por un momento a imaginar
nuestra época y la modernidad sin él'— gracias a la labor incansable
de Brod para ordenar y corregir las obras y diarios de Kafka y
encontrar editores para ellos. jHay otro acto de salvacién pdéstuma que
haya tenido tanta importancia? Es a un tiempo un acto de suprema
moralidad y de autodestruccion. Max Brod fuvo que haber sabido la
influencia que ejerceria Kafka en su propia obra. Se ha conservado
una anécdota cruel. Brod llorando, una noche lluviosa, en la calle de
los alquimistas y los orfebres, detras del castilo de Praga Se
encuentra con un conocido librero. «¢Por qué llora, Max?». «Acabo de
enterarme de la muerte de Franz Kafka» «Oh, lo siento. Sé cuanto
apreciaba usted a ese joven» «No lo entiende. Me mandd quemar sus
manuscritos.» «Entonces, el honor le obliga a hacerlo» «No lo
entiende. Franz era uno de los mas grandes escritores en lengua
alemana» Un momento de silencio. «Max, tengo la solucién. ;Por qué
no quema usted sus propios libros en lugar de los de él2»

Cuando Robert Bridges, altivo laureado, se ocupd de que se
imprimieran los excéntricos poemas de Gerard Manley Hopkins, pensoé
que estaba realizando una accidén intrascendente de benevolencia. El
caso Brod-Kafka es abrumadoramente distinto. Antes de morir, Brod
se vio convertido en un respetable y poco leido adjunto de Kafka. Con
todo, hasta el ultimo momento se esforz6 por asegurar a Kafka la
gloria mundial y un legado imponente. «La letra K me pertenece», dijo
Kafka, con humor algo lugubre. En el contexto de Praga, habia
pertenecido también a Kepler ;O acaso debiéramos oir la
consonancia entre la B de Brahe y la de Brod?

Conforme me aproximo al centro de gravedad de mi argumentacion,
mi sentido de lo inadecuado se torna aplastante. La talla de los
protagonistas empobrece nuestros recursos intelectuales y psicologicos.
La bibliografia es ya dificil de abarcar, sin embargo, continuan fuera de
nuestro alcance testimonios vitales, probablemente decisivos. Hoy
estamos demasiado cerca y demasiado lejos de los acontecimientos y
de sus contextos, extremadamente complejos. No sirve de nada fingir
distanciamiento. Los elementos politico—-histéricos de la relacion Edmund
Husserl-Martin Heidegger son ineludibles. Los documentos, tal como
los conocemos en la actualidad, son tan repelentes como tragicos.



Cada palabra, nos atreveriamos a decir cada silaba, de los textos
relevantes —la Rekitoratsrede [discurso inaugural al tomar posesion
como rector] de Heidegger, por ejemplo— han sido interpretados y
superinterpretados hasta la saciedad. En su Phenomenology and
Deconstruction, Robert Cumming dedica cuatro tomos de investigacion
muy personal y minuciosa a la exégesis.

Pero no es solamente el volumen y la naturaleza polémica de los
comentarios, de los comentarios de comentarios —actualmente existe
ya un extenso corpus terciario— lo que se interpone; es la funcion
poderosamente influyente de estos comentarios y controversias en la
génesis de la filosofia contemporanea. Desde Jaspers y Sartre hasta
Lévinas, Habermas y Derrida, el existencialismo, | la “fenomenologia
(véase Merleau-Ponty o Granel), el postestructuralismo y |la
deconstruccion se pueden interpretar como notas marginales —si bien
formidables por derecho propio— al encuentro Husserl-Heidegger. En
qué otro momento de la historia de la filosofia occidental —Heidegger
cuestiona qué entendemos aqui por «historia»— un contexto personal,
incluso privado, ha determinado tanto unos modelos de pensamiento?
Y esto sin olvidar la insistencia antibiografica y antipsicolégica, tanto de
Husserl como de Heidegger, en la matriz objetiva, en algunos aspectos
anbénima, de su obra. Hasta la visibn mas somera e introductoria (que
Heidegger juzgaria innoble) se equivocara. Sin embargo, el sentido
comun no deberia quedar totalmente aplastado, como sucede en la
jerga opaca y en la casi liturgica falta de aliento de la hermenéutica
gala.

Desentranar la evolucion de Heidegger se ha convertido en una
industria artesanal. Sélo poco a poco vamos teniendo acceso a
transcripciones de conferencias y seminarios de los cruciales semestres
entre 1919 y 1927 En su condicion presente, la publicacion no es
todavia exhaustiva. La posterior descripcidn del propio Heidegger de las
sendas que lo llevaron a Sein und Zeit [El ser y el tiempo] esos caminos
de bosque que condujeron al «claro», ha de leerse con extrema
cautela. Hasta lo que parece mas obvio es mejor considerarlo como
provisional. Ahora sabemos del peso que tuvo en la formacion del
joven Heidegger su inmersion en la teologia escolastica y en el
tomismo. Muchas cosas de su vuelta a Lutero y a san Pablo como
subtexto radical de Lutero sbélo se conocen aun de manera vaga El
cambio de direccion, el abandono de los estudios teoldgicos por los
filosoficos y la adopcion del protestantismo fueron trascendentales pero
quedaron un tanto encubiertos. El temprano escolasticismo dejé en la
totalidad de la ontologia heideggeriana un componente y un estilo
«metateoldgicos» omnipresentes. Algunos clasicos teoldgicos, como san
Agustin cuando se refiere al tiempo o Kierkegaard cuando habla de
«temor y temblor», habrian de generar pasos decisivos en la
ensefanza de Heidegger. Estan entretejidos en lo que Heidegger
decidi6 identificar como el origen del foco filoséfico de toda su vida. el



tratado de Brentano sobre las diversas significaciones de 'ser', de lo
existencial. Si  Brentano lo condujo a wuna nueva valoracion
absolutamente decisiva de Aristoteles, lo mismo hizo la primacia
aristotélica en el escolasticismo.

Lo que no resuelve ni siquiera el examen mas detallado y literal del
primer Heidegger por lectores como T. Kisiel Jean Beaufret vy
Cumming es el quid. el nacimiento y desarrollo del lenguaje de Martin
Heidegger. Casi desde un principio —y es ese «casi» lo que requiere
una determinacion precisa—, el estilo de Heidegger, su sintaxis, sus
neologismos, sus «traducciones» del griego, las oleadas repetitivas de
su retorica —y es una retérica— se echan sobre nosotros. Hay tal vez
afinidades con el expresionismo aleman y con las voces apocalipticas
del decenio inmediatamente posterior al derrumbamiento de 1918
Comparese la primera versidon del comentario de Karl Barth a la
Epistola a los Romanos. Acaso se cierne Spengler en el margen
(conferencias de Heidegger sobre Spengler en 1920). Pero este posible
parentesco no esta a la altura de la realidad. La «enormidad» de la
Sprachschopfung de Heidegger, de su «creacion de lenguaje»,
enormidad en cuanto a originalidad y dimensiones, sélo tiene un unico
precedente (del cual Heidegger era bien consciente). el de Martin
Lutero. Tal vez un dia podamos llegar a comprender qué movimientos
tectonicos de la conciencia, qué crisis en el significado de 'significado’
hicieron posibles y necesarios, mas o menos en la misma época, Sein
und Zeit Finnegans Wakey los ejercicios de Gertrude Stein.

Heidegger se trasladd a Friburgo en el invierno de 1919 como
ayudante del profesor Edmund Husserl que tenia treinta anos mas
que él. Se habian conocido a finales de 1917. Ya entonces Husserl se
habia sentido profundamente impresionado. Lo que Heidegger traia
ahora consigo eran, a mi juicio, los elementos de su lenguaje
personal. Los testimonios que han llegado hasta nosotros de sus
seminarios sobre las Meditaciones de Descartes, sobre Agustin y el
neoplatonismo, sobre De anima de Aristdteles, aluden al efecto de
sugestion, en ocasiones «hipnotico», del discurso hablado de
Heidegger. Es posible también que interiorizara, aun en fecha tan
temprana, unas rebeldes convicciones sobre la revision total de la
universidad alemana y la instauracion de un nuevo pacto entre nacidn
y Geist [espiritu]. En el semestre de verano de 1919 estaba dando clase
sobre la naturaleza de la universidad y del estudio académico.

Al mismo tiempo, su oposicion a la ortodoxia neokantiana dominante
en la filosofia alemana, junto con su devocion a la fenomenologia
husserliana, parecia categorica. Durante toda la década de los afnos
veinte, las clases de Heidegger consisten en introducciones a la
fenomenologia, a la fenomenologia de la religion, a las interpretaciones
fenomenoldgicas de la Etica a Nicomaco de Aristoteles. Repetidamente,
el joven ayudante explica los textos del Maestro sobre las ideas y sus
investigaciones logicas. En el invierno de 1924-1925, Heidegger sigue



dirigiendo ejercicios sobre las Logische Untersuchungen [Investigaciones
logicas] de Husserl

El Maestro, que habia perdido un hijo en la Primera Guerra Mundial,
tenia las mejores razones para creer que habia encontrado en su
brillante discipulo un heredero espiritual y un futuro paladin. Aunque
era un hombre de reserva estoica, incluso adusta, entregado -
contrariamente a Heidegger— a las orgullosas tradiciones y modos
magistrales del academicismo germano, Husserl no escondid6 su
satisfaccion. Se daba cuenta ya de que sus esfuerzos, aun siendo
infatigables y obsesivos, no bastarian. Facetas capitales de su
fenomenologia, de su ambicion por convertir la filosofia en wuna
ciencia estricta, aun no se habian hecho realidad. La seguridad de
Husserl rayaba en lo absoluto. Fueran las que fuesen las dificultades,
su método fendbmeno /ogico estableceria unos cimientos inconmovibles
para la percepciéon y comprension humanas del mundo. Despejaria la
niebla de las presuposiciones teoldgico-metafisicas de las cuales no se
habia librado ni siquiera Kant. Barreria el «psicologismo», la asimilacion
de hechos mentales, cognitivos, a unos opacos estados de conciencia
que, en el credo husserliano, paralizaban la filosofia. Incompletas
estaban también sus extenuantes meditaciones sobre el problema de
las relaciones interpersonales. ;Quién mejor que Heidegger para
seguir llevando la antorcha?

Es casi imposible condensar la disconformidad que separ6 a Heidegger
de Husserl Los ideales cientificos, meta—matematicos, le eran ajenos
(«la ciencia no piensa») La verdad no era una categoria logica sino
un misterio en curso de descubrimiento dentro de la ocultacion
(aletheia) A pesar de su exigencia de unos actos de percepcion
neutrales, no condicionados, la fenomenologia de Husserl fue victima
de trilladas convenciones metafisicas y de la posibilidad de un
retroceso infinito. No aborda la unica cuestion que para Heidegger vale
la pena preguntar. «;Qué es el Ser» (Sein / Seyn)> No muestra
consciencia alguna de ese «olvido del Ser» que ha debilitado el
pensamiento occidental tras la breve aurora presocratica y que condend
a la metafisica incluso a Nietzsche. Husserl no penetrdo en la misién vy
destino historico del hombre (Geschick) que va indisolublemente unido
a la distincion (la difféerence de Derrida) entre la existencia, lo que
existe y el Ser No es capaz de ver el eje ontolégico de la «nada»
(das Nichts y le néant de Sartre).

Tan contento con la aparente intimidad de Heidegger. es posible que
Husserl ni se imaginara estas renuncias. No podria haber adivinado la
burda mofa de él y de sus obras que, ya en 1923, ensucia las cartas
privadas de Heidegger a Karl Jaspers. Un examen atento de algunas
de las clases de Heidegger posteriores a 1919 podria haber alertado
al Maestro. Si que observd, con cierta tristeza, la atraccion carismatica
que emanaba la persona de Heidegger. Husserl no reparé6 en que sus
propios alumnos se esfumaban para asistir a las clases de su



ayudante. Quiza le llegara el rumor, que se estaba extendiendo por
todos los departamentos de filosofia de Alemania, de que un tal
Martin Heidegger, que aun no habia publicado nada, estaba
convirtiéendose en «el secreto rey del pensamiento» (férmula ideada
por Hannah Arendt) Hay una fotografia que tal vez lo revela todo.
Maestro y discipulo durante un paseo campestre en 1921. Con su
sombrero de ala ancha y su bastén, Husserl es un representante del
Herr Ordinarius [senor catedraticol de avanzada edad, casi
inconfundible su origen judio. Con los brazos apretadamente cruzados
y ataviado como un montafiero de la Selva Negra, el joven Assistent
parece absorto en algun mondlogo imperioso. Heidegger no mira a
Husserl, quien, aunque sea de modo muy ligero, se inclina hacia él.

Exteriormente, la relacidon parecia ser prospera. El apoyo incesante de
Husserl lleva al primer nombramiento docente de Heidegger en
Marburg en 1923 Un puesto avanzado estelar para la fenomenologia,
pens6 Husserl Lo que hay de Sein und Zeit esta ya preparado en
abril de 1926. Husserl recoge y publica los poderosos fragmentos en su
Jahrbuch fiir Philosophie de 1927. Estan dedicados a él «con veneracion
y amistad». En medio de la oposicion, Husserl realiza su deseo mas
ardiente. cuando se jubile en 1928, Heidegger lo sustituira en Friburgo.
Parece ser el cénit de su colaboracién. El discipulo debe al Maestro
todo excepto su genio. Después, se acumulan las sombras. Heidegger
critica con aspereza el borrador del articulo sobre la fenomenologia
que redacta Husserl para la Enciclopedia Britannica. Husserl emprende
entonces una atenta lectura del leviatan. Aun no puede creer que esté
«escrito contra Husserl», como confiesa Heidegger a Jaspers. Pero si
examinamos las notas marginales y anotaciones de Heidegger se
hace palmaria la creciente conmocion. Al principio, Husserl tiene la
esperanza de que se trate de un malentendido. Sin embargo, pronto
llega a darse cuenta de que Heidegger ha negado o pasado por alto
sistematicamente conceptos clave como el yo trascendental o la
fenomenologia como estricta Wissenschaft Inevitablemente, la confianza
y la intimidad se enfrian.

De origen judio, casado con una mujer judia, el profesor emeérito
Husserl es puesto bajo interdicto en 1933, aunque aun se le permite
dar conferencias en el extranjero. Debemos a este hecho su
fragmentaria obra maestra sobre la crisis de las ciencias europeas,
obra presentada por primera vez en Praga. En el circo brutal de la
toma del poder por los nazis, Heidegger. cuyas simpatias con el
movimiento son anteriores al triunfo de éste, ocupa el cargo de rector
de la universidad. Los estudiantes aclaman a su lider, con antorchas
encendidas incluso. Actuar como Fihrer del Fiihrer, como habia
intentado hacer Platén en Sicilia, era el suefo expreso de Heidegger.
Aunque con la diferencia que establece, sin duda, la talla de
Heidegger, el escenario es exactamente el del epilogo de Busoni. El
nuevo Magnificas, con la insignia del partido en el rustico ojal, trata con



prepotencia a su postrado Maestro y benefactor. Con toda seguridad,
la célebre Rektoratsrede es un palimpsesto, un texto multiple cuyo estilo
esdpico si que expresa, en enrevesados niveles, un programa de
ensefanza superior exaltado y seudoplaténico. No deja de tener su
fuerza fascinadora. Pero, con el debido respeto a los malabarismos de
los exégetas derridianos, el compromiso de Heidegger con el nuevo
régimen, con el servicio a toda prueba que se rinde al Vol y al
dictador, es estridente. Su desdén por las doctrinas racistas vy
eugenésicas lo convirti en lo que las autoridades etiquetaron
rapidamente como un «nazi privado», inutili para el gobierno. La
conducta del nuevo rector para con los colegas no arios O
ideologicamente  escépticos fue fea, pero de wuna manera
esporadica, mezquina. Hubo muchas cosas de las que simplemente
prefirid no darse cuenta.

Husserl resistid en un macabro aislamiento. Dice un rumor obstinado
que Heidegger le denegd el acceso a la biblioteca de la universidad.
No hay pruebas fehacientes de ello. Lo que es seguro es que no hizo
nada para aliviar la situacion de su Maestro. Si se quitd la dedicatoria
de Sein und Zeit es porque, como posteriormente protestd Heidegger,
el lioro no se habria podido volver a publicar El reconocimiento a
Husserl en la nota al pie de la pagina 38 no se eliminé nunca. En el
momento de la muerte de Husserl en abril de 1938 Heidegger
estaba «enfermo en cama». Repugna que, en su protocolo de
desnazificacion de 1945, Heidegger no expresara arrepentimiento por no
haber enviado a su viuda una carta de pésame.

La decepcidon de Husserl por el fin de su Seelenfreundschaft [amistad
del alma] con su discipulo amado, por la traicion, filosdfica y personal,
de Heidegger fue profunda. Ya en 1928 toca el fondo del abismo. «No
hago ninguna declaraciéon sobre su personalidad. para mi ha llegado a
ser totalmente incomprensible. Durante casi una década fue mi mas
intimo amigo, este revés en mi estima intelectual y en mi relacién con
su persona fue uno de los golpes mas duros del destino que recibi en
toda mi vida» La traicion de Heidegger «atacd las raices mas
profundas de mi ser». Compone una de las historias mas tristes de la
historia del pensamiento. Algunos apologetas posmodernistas la haran
todavia mas triste.

Los profesores helenisticos admitian mujeres en sus conferencias vy
simposios. Fiel a su fuente judaica, el cristianismo las excluyd. No
obstante, el tema del Maestro de mas edad y la joven discipula
pervive. La resaca erdtica nunca esta muy lejos. Moliere satiriza los
designios pedagogicos de Arnolfo en L'école des femmes [La escuela de
las mujeres] Inés ha sido educada en «honesta y casta ignoranciay.
Tiene que ser una docil novicia en su ibseniana casa de munecas. El
busca cera maleable para sus manos paternalistas. ElI programa
avanza mal, como era previsible. Despertada por el cortejo del galante



Horacio, Inés resulta ser demasiado astuta. Arnolfo, que conoce su
propio «espiritu enfermox», queda en ridiculo. Como tantas veces en
Moliére, hay una vena sadica justo debajo de la risa.

Al reverendo Edward Casaubon le esta fallando la vista. «Necesito un
lector para mis tardes». (El vibrato lirico que hay en Middlemarch se
pasa por alto muchas veces.) Casaubon sera en efecto un «seco ratdon
de biblioteca casi cincuentdn», con una dolorosa consciencia de estar
muerto en vida. Pero Dorothea —«le encanta ceder», dice Celia de su
hermana— se siente hechizada por la cultura y la soberania
pedagdgica de Casaubon. El es a sus 0jos un «moderno Agustinx.
Casarse con él seria como «casarse con Pascal». El Maestro empieza
a ensefarle griego antiguo «como un maestro de ninlos o, mejor aun,
como un enamorado, para quien la elemental ignorancia y las
dificultades de una amante son enternecedoramente adecuadas». Se
habran eclipsado tal vez las «visiones que nos guiaban» viniendo de
un pasado revelado, pero ahora contamos con la «lampara del
conocimiento.

El capitulo veinte del libro Il es uno de los mas perspicaces de la
literatura de ficcion. La luna de miel en Roma hace que Dorothea
cobre consciencia de la «rareza intangible de su vida nupcial». La
pintura y la escultura, al mostrar «las almas en su juvenil desnudez»,
educan su sedienta sensibilidad. Ahora ve lo interrumpida que ha sido
su relacion. EI amojamado «héroe de la erudicion» es prédigo en
doctos comentarios. A ella, esto le produce un «escalofrio mental».
Dorothea abdica. «Escribiré al dictado o copiaré y extractaré lo que me
digas; no puedo servirte de otra manera». Cuando la pareja regresa a
casa, Celia, en una imagen que remeda la arrogancia cronoldgica de
lo psicoanalitico, nota que emana de Casaubon «una especie de
humedad que, con el tiempo, podria saturar un cuerpo cercano». Sin
embargo, el libro IV concluye con una nota de inigualable humanidad.
Dorothea sabe que a su rebelibn interna, aun contenida, «le ha
faltado poco para herir a un ser lisiado». Esta idea representa la
castracion mucho antes de Freud. Hay un aura miltoniana. como
Sansén, privado de sus ojos, Casaubon se ha esforzado «como un
condenado a la rueda, infructuosamente». Dorothea «puso la mano
en la de su marido, mientras recorrian juntos el ancho pasillo». George
Eliot nos dice que el Paraiso se puede perder compasivamente.

Dos veces, en la historia de la filosofia y de la literatura, la relacion
del Maestro con una mujer joven toca una fibra importante.

Pedro el Venerable atestigua que la fama de Eloisa por su saber, por
su agudeza intelectual, es anterior a sus estudios con Abelardo. Este
la describe como per abundantiam litterarum suprema. Pero su
pedagogia, incluso cuando se convierte en pasién, puede ser dura. La
Historia calamitatum es inequivoca. alude al castigo corporal, cuya
sexualidad debié de ser evidente. Lou Andreas-Salomé disfraza este
hecho en la célebre fotografia que la presenta agitando un latigo sobre



Nietzsche y Rée, uncidos al carro de ella. Eloisa. «Yo obedecia
ciegamente todos sus mandamientos». Con Ovidio como «intertexto»,
la llama del deseo se transformd en amor. Cada leccion del Trivium del
saber escolastico tiene su filo de éxtasis. Abelardo tiene cuarenta vy
tantos anos; su discipula dieciocho en la época de su matrimonio
clandestino. Su unidn es excepcional no soOlo por la pasion sino
también por el rango intelectual y la ambicién teoldgico—filosdfica de
ambos. Entre los escasos Padres de la Iglesia que tienen bajo su
direccion a discipulas y acolitas estaba san Jeronimo. Sus epistolas a
Marcela inspiraran a Abelardo y a Eloisa.

Después de la catastrofe, fue Eloisa la que resultd ser mas fuerte y
perseverante que su amado Maestro. Aunque sus vidas estan ahora
desgarradas, lo obliga a seguir siendo su director espiritual y el de la
comunidad de monjas que ella ha fundado. Como consecuencia, las
cartas, hasta donde podemos verificar su autenticidad, constituyen un
intercambio sin paralelo. en ellas, los analisis y argumentos ético-
doctrinales llevan sobre si el peso del dolor de un amor maldito.
Sorprendentemente, es Pope, de los innumerables escritores y artistas
que vuelven sobre la historia, aquel cuya visidon es mas profunda. No
menos que en Middlemarch, hay ecos miltonianos en «Eloisa to
Abelard» (1717). A pesar de sus votos, Eloisa «aun no me ha olvidado
del todo». Ella recuerda el eros del discipulazgo. «De labios como
aquéllos, ;qué precepto podia no conmover?». Se unen la pérdida
intelectual y la del corazon. «jldeas tanto tiempo amadas, adoradas, a
todas, adios!».

Heidegger estaba empapado, como hemos visto, en la teologia y la
l6gica medievales. Considero improbable que no pensara en el
precedente de Abelardo y Eloisa cuando se embarc6 en su relacion
con su joven alumna Hannah Arendt en 1925 En algunos momentos,
su correspondencia, que con una sombria interrupcion se extendera
hasta 1975, puede ser situada al lado de su antecesora. «El que tu te
convirtieras en alumna mia y yo en tu profesor no es mas que la
circunstancia de lo que nos ha ocurrido» El 27 de febrero de 1925
escribe Heidegger a Hannah. «Me ha golpeado lo demoniaco». Juntos
han experimentado una noche de «transfiguracién» (Verkldrung). La
tesis de Arendt sobre el concepto de amor en san Agustin es un
comentario sobre la exposicidon heideggeriana de De gratia et libero
arbitrio de Agustin y, al mismo tiempo, una autobiografia encubierta. El
profesor se sentia amenazado social y académicamente, como
Abelardo. Se imponia la clandestinidad. Una lampara en la ventana si
era posible un cita; un arenoso hotel en la linea del ferrocarril que
permitia a Heidegger llegar y marcharse estrictamente solo. «Burlona
ninfa de los bosques», le dice el Maestro. Sigue una esplendorosa
misiva sobre la necesidad de jubilosa energia y no de pedante
gravedad (Ernst) en el alma de una joven erudita. En el transcurso del
extatico otono de 1925 Heidegger guia los estudios de Arendt en



especial de teologia y escatologia paulinas. jQué tutorias debieron de
ser aquéllas! «¢Has trabajado asiduamente para Bultmann?»
(Bultmann era companero e interlocutor de Heidegger en Marburg)
Ella tenia que leer y releer a Kant como preparacion para el
seminario de Heidegger. El Maestro se regocija de la dienende Freude
de la discipula. La expresion es dificil de traducir. la suya es una
«alegria servidora», una alegria en el servicio. Precisamente la de
Eloisa.

Arendt rompid al parecer las relaciones sexuales en enero de 1926.
Abandonara Marburg y se convertira en alumna de doctorado de
Jaspers con el fin de evitar el escandalo. La carta de renuncia de
Heidegger, fechada el 10 de enero de ese afo, es amarga. con su
partida, sus alumnos son gente triste y «volveran los dias frios y
solitarios». «Te amo como el primer dia», le escribe Heidegger en abril
de 1928. «El camino que me has mostrado es mas largo y arduo de
lo que creia. Requiere una vida entera» El Maestro cita a Elizabeth
Barrett Browning. «Y si Dios lo quisiera / aun te amaré mas después
de la muerte». Terminada la guerra, Hannah Arendt buscé a
Heidegger, caido en desgracia. Se convirtib en su infatigable agente en
el mundo angloamericano, la empresaria de sus traducciones y de su
discutido renombre. Hasta cierto punto, ella conocia su mendacidad, la
fria vanagloria que le impidi6 reconocer los escritos y el rango
internacional de la propia Arendt No importaba. la abrumadora
influencia de la enseflanza de Heidegger, su capacidad para «leer
como nadie lo ha hecho jamas», conservaban su poder. En el
transcurso del ano 1950, Heidegger escribi6 poemas a su amada
servidora. Abelardo es un poeta excelso, Heidegger un titubeante
imitador de Rilke.

Dein — aus Schmerz erblitzter
Néhe — grossgestohntes,

im Vertrautesten Verséhntes
«Jal» bleibt da.

Und bringt ais tiefgeschlitzter

Schrei gestillter Wonnen

mir zu Nacht den Schein

der unerloschten Sonnen

aus dem fernsten Schrein

darin das Eine Selbe —

— das ins Maass entflammte Feuer —
sich verfremdet in das Selbe,

im Geheuren ungeheuer

[Queda aqui / tu «si» / nacido de la cercania iluminada por el
rayo, / de lo intimamente reconciliado. // Me trae / el grito




profundamente guardado / del deleite satisfecho. / Me trae de noche
/ el fulgor de soles no extinguidos / desde el lejano santuario. / En
el cual el unico y mismo fuego / se torna extrano en su mismidad, /
enorme en su aspecto acostumbrado ]

El latido de la rememorada relacibn amorosa es poderoso. El
vocabulario, ademas, es el de la ontologia heideggeriana, de la
intimidad del filésofo con Séfocles (im Geheuren ungeheuer) y con
Holderlin. Heidegger se enorgullece de esta congruencia.

Wenn Denken sich der Liebe lichtet
hat Huid ihm Leuchten zugedichtet

[Cuando el pensamiento se ilumina en el amor, / a la luz se han
sumado devocién y gracia.]

Abelardo, a quien se Illamé «Maestro de Maestros», atrajo
estudiantes de toda Europa. Entre sus discipulos figuraron
personajes destacados como Juan de Salisbury. La tradicion le
atribuye «mas de cinco mil discipulos, de los cuales cincuenta
llegaron a ser obispos, cardenales y abades; y, de entre ellos, tres
llegaron a papa». La ensefanza de Heidegger inspir6 no
solamente a Hannah Arendt sino también a Karl Lowith y a
Herbert Marcuse. A través de Lévinas, Beaufret, los existencialistas
y los deconstruccionistas, llegé a dominar la filosofia de la Europa
occidental en la época de la posguerra. Pronto su influencia se
extendié a Estados Unidos. Es mundial. Hay centros de estudios
heideggerianos en China y en Japo6n. La bibliografia desafia la
revision. EI ambiguo carisma del Maestro es tan poderoso como la
obra misma, tantas veces mal leida o impenetrable. Es memorable
el intento de Derrida de alcanzar un equilibrio. «Admiracién,
respeto, gratitud y, al mismo tiempo, profunda alergia e ironia; ésa
es la razon de que esté siempre presente [..] Testigo permanente,
siempre me acompaina, como un fantasma Es para mi una
especie de vigilante, un corpus de pensamiento que me vigila
constantemente. un guardian que me vigila continuamente, un
corpus de pensamiento por el cual me siento yo mismo vigilado.
Es un modelo [..] contra el cual naturalmente, yo también me
rebelo, planteo cuestiones yo mismo, ironizo» Subyace a las
observaciones de Derrida un legado de magisterio. Y, en realidad,
,como «organizan estos asuntos en Francia»?



4
Maitres a penser

La misma expresidon Maitres a penser [Maestros del pensar] nos
recluye en lo que Henry James denominaba «la jaula dorada de lo
intraducible». No por una dificultad semantica, sino en virtud del ridiculo.
En lengua inglesa, Master of thought suena vacuo y pomposo. Produce
lo que a oidos angloamericanos es una caracteristica nota de
ampulosidad gala y grandilocuencia artificiosa. Hasta la palabra
«pensador» es sospechosa. Henry James viene muy al caso. en las
letras angloamericanas es el unico que ha llevado ese titulo. Otorgado
en un principio con ironia, por malicia, en alusion a los aires patricios
y a las maximas sentenciosas de James, Master se convirtid en un
sobrenombre que denotaba una estima mas o menos sincera.

En aleman, Meister tiene su lugar, sancionado por artistas, sabios,
académicos tan diversos como Fausto, Goethe, Wagner y Hermann
Hesse. «No despreciéis al Maestro alemanx», clama Hans Sachs en la
apoteosis de Wagner. el contraste con el uso de Masters por
Lanzadera cuando se dirige a su equipo en E/ sueno de una noche de
verano lo dice todo. Meister tiene su origen en los gremios vy
universidades medievales. Hoy casi se ha desvanecido y el titulo de
«Maestro del pensamiento», Denkmeister nunca ha logrado prender.
Surge el italiano Maestro, intermitente, vulnerable a la ironia, excepto en
el ambito de la composicidon y la interpretacion musicales. Pensiero
comporta una densidad mas que abstracta. posee resonancia escénica
y sblo raras veces va unido a «Maestrox».

En la suerte de la filosofia, la literatura, la ciencia y la politica
francesas, por otra parte, esta designacion y esta imagen tienen una
importancia primordial. Desde la Antigiedad tardia hasta la actualidad
(aunque su fulgor, por decirlo asi, se va atenuando), el apelativo Maitre
es ubicuo. Perdura en toda la extension de la profesion legal. Yo
recibo comunicaciones y cartas con el encabezamiento —por poco
merecido que sea— Cher Maitre y contesto en los mismos términos. La
multiple vigencia de la expresidn se extendid a las relaciones entre los
«doctores de la fe» y sus acdlitas. Francisco de Sales y Juana de
Chantal, Jean-Jacques Olier y Agnés de Langeac, Bossuet y Mme.
Cornuau, Fénelon y Mme. Guyon, la quietista. Todos ellos siguen el
elevado magisterium que hemos visto en Eloisa y Abelardo. Lo
volveremos a encontrar en Simone Weil como discipula de Alain. No
hay ninguna otra tradicion occidental que celebre de manera
comparable a los «Maestros del pensamiento». ¢Por qué su
prepotencia en Francia? (Utilizo esta pomposa floritura
deliberadamente.)



Cualquier respuesta convincente equivaldria poco menos que a una
anatomia del genio tipicamente francés, de una latinidad, clasica y
cristiana, que recorre la lengua y el tejido de la sensibilidad franceses.
Desde el imperium romano en Galia, esta latinidad contiene una
omnipresente aquiescencia a lo magisterial, tan definidora de los
tribunales de justicia como de las (ineficaces) pretensiones de la
Academia Francesa de ejercer una autoridad normativa sobre el
vocabulario y la gramatica. El halo romano resplandece en la gloire del
ancien regime al igual que en la aventura napolednica.
Sorprendentemente, los enemigos del absolutismo real o imperial,
como los jacobinos, estan igualmente inmersos en el estilo linguistico y
el simbolismo de la Antigiedad romana. Son Brutos para César. Hasta
un punto desacostumbrado en Europa, la civilitas francesa mantiene su
compromiso con la retorica, con la docta elocuencia, con el cultivo de
la oratoria mucho después del advenimiento del racionalismo y la
ciencia posrenacentistas. Alain percibe una J/vresse du discours, una
embriaguez de la palabra hablada, en la Atenas socratica. Ese
embeleso invade la vida francesa. Comienza en la ensehanza
secundaria y se organiza en la politica (hay un caracteristico estilo
gloriosus en los textos militantes franceses). La retdrica sobrevive al
eclipse del alejandrino y del pareado lapidario en la poesia francesa.
Cada uno a su manera, Louis Aragon y Rene Char son retéricos. En
la imagen de si misma que tiene Francia hay una arraigada tendencia
a lo monumental, a lo jerarquico, a lo prescriptivo que legitima la
figura y la funcion del Maitre. De aqui la violencia y el extremismo de
la rebelion deconstructiva, posmoderna, sobre todo en su ala feminista.

En diciembre de 1944, Pierre Boutang fildsofo, poeta, panfletista,
condofttiere del ala monarquica, se dirige a su Maestro, Charles Maurras,
a la sazdn encarcelado por su colaboracion con el régimen de Vichy.
Lo hace con esta magnificencia.

Mon cher maitre, mon maitre, jamais ce beau mot n'a été plus
complétement vrai que dans le rapport que j'ai a vous [..] la fidélité
et la reconnaissance que je vous ai ne sont pas choses mortelles, pas
plus que les idees et la lumiére qui sont a leur origine. A bientét,
cependant, et a toujours.

[Mi querido maestro, mi maestro, jamas ha sido esta hermosa palabra
mas plenamente verdad que en la relacion que tengo con usted (.) la
lealtad y gratitud que le tengo no son cosas mortales, no mas que las
ideas y la luz de las que han brotado. Hasta pronto y, sin embargo,
hasta siempre ]

El capitulo al que me quiero referir es el que se inicia después de
1870. Los antecedentes son los philosophes del siglo XVIII, el prestigio
de Voltaire, de Diderot de la Encyclopédie. Hay una extendida



conviccion de que la Revolucion Francesa habia surgido a partir de
unos movimientos del pensamiento politico y social, de unas polémicas
que alian el discurso analitico con el potencial de la accién politica.
Esta alianza prosperara en lo que respecta a los asuntos rusos y al
nacimiento de una intelligentsia.  Paraddjicamente, el régimen
napoleonico, tan receloso con la libertad y el debate intelectuales,
consolida el magisterio formal del intelecto, las jerarquias de lo
pedagdgico. El Imperio codifica los estudios humanisticos y la
formacion cientifica. Funda las grandes écoles el Institut con sus
diversas academias. Estas constituyen un conjunto de poder vy
subordinacion didacticos no menos influyente que el de las escuelas
monasticas y catedralicias del escolasticismo. Los obligados uniformes
que llevaban los académicos eran reflejo de los deseos de Napoledn.
Son, sin embargo, dos circunstancias histéricas las que determinan las
lecciones de los Maestros en lo que espléndidamente se conoce como
la république des professeurs.

Humillada en 1870-1871, Francia se sentia avida de «seriedad». No
habia sido el armamento teutén lo que habia prevalecido, sino la
superioridad prusiana en la educacién y el pensamiento sistematicos,
tanto cientificos como humanisticos. El Gymnasium aleman, las
universidades después de las reformas de Humboldt los criterios para
la investigacidon y la publicacion erudita habian criado una casta de
pensadores que pone al descubierto la frivolidad, la naturaleza
caprichosa y de aficionados propia de las costumbres intelectuales y
académicas del Segundo Imperio. La preeminencia militar habia sido
una consecuencia légica de wunos rigurosos habitos analiticos
encarnados en Hegel (una analoga sumision a Husserl y Heidegger
seducira a la filosofia francesa después del afo 1940 y la ocupacion).
Alejandro Dumas, en 1873. «Ya no se trata de ser ingenioso, ligero,
libertino, burldn, escéptico y locuelo (folatre)». Francia debe afrontar
ahora «lo muy serio». Si no lo hace, perecera
En una consciente imitacion de los modelos de Berlin y Gotinga, los
ideales pedagdgicos franceses son sistematizados por Victor Cousin,
discipulo de Hegel La psicologia experimental de Claude Bernard, la
quimica de Marcelin Berthelot, con sus aplicaciones industriales, se
esfuerzan por rivalizar con los logros tedricos y pragmaticos «del otro
lado del Rin» y superarlos. Las novelas de Zola transmiten la
conmocion del descalabro y al mismo tiempo los nuevos métodos
sociolégicos, «fisiologicos», y la gravedad que parecen apropiados
también para la literatura. Las dos voces dominantes, los Maestros del
nuevo nacimiento, seran Ernest Renan e Hippolyte Taine. Formado en
linglistica comparada y exégesis biblica —tal y como estas disciplinas
habian florecido en Alemania, en enconada oposicidon a los avances de
lo irracional, sobre todo el catolicismo romano, en las practicas
francesas—, Ernest Renan hace de la consigna «seamos serios» el
dogma de la educacion secundaria y superior. Siendo asimismo un



conciso exégeta e historiador de las religiones, Renan percibe
agudamente el decisivo futuro de las ciencias puras y aplicadas. Como
deja ver su variacion alegorica sobre La fempestad Renan se veia a si
mismo como Préspero educando a la nacion. El estilo de Hippolyte
era el de un metoddlogo y critico social. La influencia de su enfoque,
esencialmente materialista, en la ensenanza escolar, en el estudio
sistematico de los documentos histéricos y econdmicos, fue profunda.
Su propia investigacion comenzé con la Roma republicana.

La segunda fuente de la mailrise a penser francesa fue el caso
Dreyfus. Es este drama fratricida el que confiere al sustantivo
«intelectual» y a su auxiliar, clerc —clérigo laico— su significado y
difusion modernos. Los profesores, jerarcas, publicistas, politicos de
ambos bandos generan una marea periodistica que abarca desde el
conservadurismo patridtico de la Revue des deux mondes hasta los
Cahiers de la quinzaine partidarios de Dreyfus, de Charles Péguy y la
Revue blanche del joven Proust Los dos frentes presentan sus
portavoces magistrales. Jean Jaurés y sus acolitos de la Ecole Nérmale,
Zola, Léon Blum, Charles Maurras. Se producen disturbios en la
Sorbona y por todo el Barrio Latino. Todas las instituciones
intelectuales, desde la Académie y el College de France hasta los
liceos y seminarios de provincias, estan divididas. El legado de estos
febriles afos sigue siendo venenoso en el dogma de Vichy y en la
furia de la «limpieza» posbélica. «Esta es la venganza de Dreyfus»,
exclama Maurras al ser condenado por un tribunal de desnazificacion.
Francia esta desgarrada entre el racismo y el humanismo universalista,
la pasion nacionalista y el liberalismo, la fe y la duda volteriana. La
polémica se remonta a Platdon y a Montesquieu. La Ecole Nérmale de
la rue d'Um se convierte en el centro neuralgico de las ideologias
causantes de division de las cuales seran herederos directos Raymond
Aron, Sartre y Louis Althusser. ElI guru de las barricadas, por ejemplo
Foucault, es reflejo inmediato del alistamiento en favor de Dreyfus. La
ficcion, en Alphonse Daudet Jules Romains, André Maurois, Louis
Gilloux, busca comunicar este creciente frenesi del intelecto
comprometido. En la vida de la mente, el canal de la Mancha
semejaba un océano.

Los llamamientos de Dumas a la seriedad aparecen mencionados en
el prefacio a Le disciple [El discipulo] de Paul Bourget del afno 1889. La
palida finura, el «palpable designio que pesa sobre nosotros» de esta
novela, que se situa en el centro del asunto que nos ocupa, han
hecho de este libro una reliquia. Esto supone pasar por alto no
solamente su influencia contemporanea sino también su legado, en el
que muchas veces no reparamos. Sin Le disciple no tendriamos el
Monsieur Teste de Valéry. A pesar del desdén por Bourget expresado
en sus diarios, André Gide se inspira en él para sus sardonicos
estudios sobre el Magisterio y el discipulazgo que contienen su
Immoraliste [El inmoralista] sus Caves du Vatican [Los solanos del



Vaticano] y, mas incisivamente que en ninguna otra obra, sus Faux-
Monnayeurs [Los monederos falsos] Creo que Bourget tuvo una
influencia decisiva en las repetidas ficciones de Iris Murdoch sobre
sabios y discipulos, sobre profesores y alumnos, como The Flight from
the Enchanter [Huyendo del encantador] The Bell [La campana] vy,
donde es mas evidente, The Philosopher's Pupil [El discipulo del
pupilo]

Adrien Sixte —nombre que es el unico toque de genialidad que hay
en la novela de Bourget— venera la razéon pura en el sentido en que
Kant profesa este ideal. Para su rutina diaria toma como modelo el
recluido ascetismo de Spinoza. Durante quince anos ha evitado ir a
misa, prefiriendo el materialismo cientifico de Darwin. ElI mentor
espiritual de Sixte es Taine, cuya «psicologia fisiologica» guia su
propio pensamiento. «La formula entera de su vida estaba contenida
en esa unica palabra. 'pensar'». Sixte ha publicado una Psychologie
de Dieu, de la cual se ha hablado mucho. Tras ella vino una Anatomy
of the Will basada en las obras de Darwin y Herbert Spencer. El lema
de Sixte es la notoria proposicion de Monsieur Taine segun la cual el
bien y el mal surgen del tejido de lo organico. son en ultima instancia
cuestion de quimica.

Robert Greslou se adhiere a él como un ferviente discipulo. Preceptor
de los hijos de una familia aristocratica, entre sus pupilos se halla
Charlotte, de diecinueve anos, de la que se enamora. Encuentran
envenenada a la muchacha. Es un suicidio, pero Greslou no intenta
desmentir la acusacion de asesinato. Durante el juicio, el fiscal
relaciona directamente el «crimen atroz» de Greslou con las
ensefanzas amorales de su Maestro. Sixte permanece frio e
impertérrito ante lo que considera una asociacion absurda y vulgar
Cuando la desesperada madre del discipulo va a ver a Sixte, le deja la
confesion secreta de Greslou En ella se revela su inocencia.
Demuestra asimismo que el triste destino de Greslou no ha afectado
en absoluto al fervor de su discipulazgo. «Escribame, querido Maestro,
guieme. Fortalézcame en la doctrina que fue, que aun es la mia». Le
pide que trate de convencerlo de que incluso este horror «guarda
relacion con las leyes del inmenso universo [..] Usted es un gran
médico; usted sabe curar el almax.

Al leer este documento, Sixte se siente conmovido hasta lo mas
profundo de su ser. Treinta afnos de esfuerzo intelectual sin tregua
han traido «un principio de muerte», un veneno «a todos los rincones
del mundo». ;Puede haber —se pregunta Sixte— «en virtud de una
especie de lazo mistico», una responsabilidad del Maestro por los
actos de su discipulo? ;Hay un derecho a la inmunidad magisterial a
la manera de Poncio Pilato? La parabola termina en propaganda.
Bourget insinta la posible vuelta de Sixte a la fe. EI materialismo ateo
que ha causado el desastre de Francia sera derrotado sin duda.



Aun con sus defectos, Le disciple nos pone ante una de las
cuestiones mas dificiles de resolver de la filosofia moral y la teoria
social. Un Maestro ¢;es responsable de la conducta de sus discipulos?
En caso afirmativo, ¢hasta qué punto, de qué manera (ética
psicologica, legal)? Si la virtud se puede ensenar, es de suponer que
el vicio también Francisco de Asis ensefa la bondad hasta a los
peces, en Oliver Twist Fagin es un pedagogo ejemplar. Con cierta
grandilocuencia, Yeats se pregunta qué versos de sus poemas han
enviado a la muerte a «algunos de los hombres abatidos a disparos
por los ingleses». La cuestion implica el juicio de Socrates y las
denuncias patristicas de Simén el Mago en las Recognitiones
clementinas. Nunca ha perdido su presencia real. Conminados por sus
gurus a elegir entre el estructuralismo de Lévi-Strauss y el marxismo
del Partido Comunista francés, un punado de estudiantes pusieron fin
a su vida. Desde 1977 hasta hoy, el caso de Antonio Negri sigue sin
resolverse. Profesor de filosofia y critico social igualmente versado en
Spinoza y en Marx, Negri otorgd su liderazgo intelectual a una
fraccion de extrema izquierda. Ejercid un imperioso hechizo sobre sus
discipulos de las brigadas rojas y de Prima Linea En los hechos
violentos que siguieron, estos discipulos cometieron actos terroristas,
aunque se discute de quién es exactamente la culpa. Se acus6 de
complicidad al caftivo Maestro, el Maestro «malo», incluso diabdlico.
Suya habia sido la responsabilidad homicida. Un cuarto de siglo
después, Negri sigue en la carcel, aunque en condiciones mas suaves.
Persiste el cargo de incitacion al asesinato.

Asi pues, hay en juego muchos factores. El Maestro es un destacado
ejemplo de lo carismatico. Hemos visto, volveremos a ver, que el eros
que la sexualidad declarada o encubierta puede impregnar las
relaciones de poder entre Maestro y discipulo. El deseo de complacer
al Maestro, de «atraer su amorosa atencidn», es tan evidente en el
Banquete y en la Ultima Cena como en todo seminario o tutoria. Una
tutoria inspirada es un hibrido de amor y amenaza, de imitacién vy
distanciamiento, ya sea en ballet, en futbol o en papirologia. ;Como es
posible negar que las ansias del discipulo por satisfacer los deseos de
su Maestro, de actuar a imagen y semejanza de los ideales del
Maestro, pueden conducir a la praxis y a la realizacion? «Adelante»,
dice el Maestro, y sigue el «necesario asesinato». La responsabilidad de
la ensenanza, aun cuando sea malinterpretada, permanece —exhortaba
Lukacs— hasta el fin de los tiempos. El rigorismo consecuencialista de
este pensador se originé en el inacabable debate sobre Nietzsche (por
su parte atento lector de Bourget). EI modo en que Nietzsche exalta
la dureza, una futura especie mas—-que-humana, unas verdades «mas
alla del bien y del mal», ¢hasta qué punto no instrumentalizé el
surgimiento y prevalencia del nazismo? ;Qué legitimidad hay en las
pretensiones nazis de discipulazgo? EI fanatismo religioso ¢ies la



mayoria de las veces fruto directo de la fidelidad del prosélito, de la
jubilosa obediencia del martir al guia?

Como sostenia san Agustin, la teoria de la pedagogia guarda relacion
con el enigma del libre albedrio. Tiene que luchar con la proposicidon
de que el dictado e incluso la presciencia de Dios no excluyen la
eleccibn humana. El discipulo esta en libertad de desechar, de
revalorizar, de considerar como meramente hipotéticos los preceptos de
su Maestro. Innumerables platénicos han preferido leer la Republica y
sSu eugenesia militante como una utopia en ocasiones irdnica consigo
misma. Con el debido respeto al Fausto de Marlowe, no todos los
«maquiavélicos» se comportan como César Borgia. Al final, si que
corresponde una parte de responsabilidad al espiritu individual, por
influido que esté, por moldeado que haya sido. Los hombres y mujeres
pensantes no son perros de Pavlov.

&Y qué sucede, ademas, con las confusiones? ;Con los numerosos
casos en los cuales los discipulos han malinterpretado, han
distorsionado a sus Maestros, a sabiendas o no? ;Es una aplicacion
racista, chovinista, de los textos nietzscheanos, con demasiada
frecuencia incluidos en antologias fuera de contexto, casi como en
una parodia? ¢No es una verdad vital en el repudio de Marx, de
Freud, de Wittgenstein por parte de quienes profesaban ser sus
adeptos? Los Grandes Inquisidores, como los imaginaba Dostoievski,
¢son legitimos discipulos de Jesus? La historia ininterrumpida de lo
esotérico, de la escasa disposicion del Maestro a revelar sus
ensefanzas a nadie fuera de unos pocos elegidos, apunta a este
dilema. Desde Heraclito hasta Wittgenstein, también en la Cabala, en
el confucianismo o en el zen, los Maestros se han esforzado por
prever e impedir la interpretacion erronea, el abuso de sus doctrinas.
.Se les puede tener por complices cuando un discipulo enloquecido
prende fuego al templo?

A lo cual mi respuesta es un titubeante «si y no». La invocacién de
Nietzsche, posiblemente sardonica, a la «bestia rubia» no ofrece un
modelo para las Waffen-SS. Pero le confiere un aura de expectacion
filoséfica. La ensefianza de Negri de que la verdadera fuente de la
violencia publica es el capitalismo burgués, de que el terrorismo es
inevitable durante la lucha por una nueva justicia social, no tiene
necesariamente que exhortar a matar policias a tiros. Pero confiere a
esa eventualidad wuna sancibn como si de algo inevitable vy
tedricamente autorizado se tratase. Hasta Jesus nos dice que vino con
una espada.

La ensehanza auténtica puede ser una empresa terriblemente
peligrosa. EI Maestro vivo toma en sus manos lo mas intimo de sus
alumnos, la materia fragil e incendiaria de sus posibilidades. Accede a
lo que concebimos como el alma y las raices del ser, un acceso del
cual la seduccion erdtica es la version menor, si bien metaférica.
Ensenar sin un grave temor, sin una atribulada reverencia por los



riesgos que comporta, es una frivolidad. Hacerlg sin considerar cuales
puedan ser las consecuencias individuales y |sociales es ceguera.
Ensefar es despertar dudas en los alumnos, formar para Ila
disconformidad. Es educar al discipulo para la marcha («Ahora,
dejadme», ordena Zaratustra) Un Maestro valido debe, al final, estar
solo.

Francia se habia convertido en una république des instituteurs. Era
fundamental la idea de lo /aique. de una vocacion civico—pedagdgica
tan exigente en la esfera secular como lo habia sido la de la Iglesia
y sus Ordenes docentes. Las figuras estelares de la filosofia, de la
literatura, de la politica son profesores de liceo durante periodos mas o
menos extensos de sus carreras. Jean Jaurés se dedica a la
ensenanza, Mallarmé es profesor de inglés toda su vida, Henri Bergson
da clase en Angers y Clermont-Ferrand, Simone Weil es institutrice de
sus alarmados alumnos provincianos, Jean-Paul Sartre estad en el liceo
de Le Havre. El embeleso con lo didactico puede producir absurdos.
en clases de formacion profesional se ensefia a las jovenes la «retorica
y poesia del gobierno de la casa». Cualquier dia, media Francia
parecera estar poniendo examenes y concours a la otra media.

No obstante, el programa y el ideal subyacentes eran del género mas
elevado. Como proclamé Jules Lagneau en su liceo de Vannes,
«creamos a plena luz del dia, sin ningun motivo oculto, sin ningun
misterio, una orden laica militante entregada a una funcidn privada y
social». De forma explicita o no, el modelo era el propuesto por
Fichte. la cultura es una rama de la libertad, de la libertad moral y
politica. Este lazo organico depende de la escolarizacién, antes que
nada de la escolarizacion secundaria. Cada leccion que se da en el
aula, por abstracto o pragmatico que sea su contenido real, es una
leccion de libertad. En cualquiera de estas lecciones, como nos
recuerda Platon, «la voz del maestro es mucho mas decisiva que
cualquier libro». .

En la république des instituteurs dominaba Emile-Auguste Chartier.
Firmaba como «Alain». La suya fue sin duda una presencia dominante
en la historia moral e intelectual europea. Su influencia impregné la
educacion francesa e importantes elementos de la politica francesa
desde 1906, el afio de la rehabilitacion de Dreyfus, hasta finales de la
década de los anos cuarenta. Su prosa posee una economia y una
claridad no superadas. Su integridad estoica tuvo hechizadas a
generaciones de alumnos. La comparacion con Socrates devino
rutinaria. Alain era «el sabio de la ciudad», el Maitre des maitres.
Ademas de escritos filosoficos y politicos, ensayos sobre arte y poesia
—como su dilucidacion de La Jeune Parque [La joven Parcaj de Valéry—,
Alain publico reflexiones autobiograficas. Histoire de mes pensées de
1936, es una joya. Como también lo son sus meditaciones sobre la
guerra en Mars.



Sin embargo, hasta el nombre mismo de Alain es casi desconocido
en el mundo angloamericano. Casi ninguno de sus escritos ha sido
traducido. ;Por qué es asi? No tengo una buena respuesta. Hay,
indudablemente, un problema de contexto. Los Propos de Alain, los
memoranda, sucintos pero muy elaborados, de los que publicO unos
cinco mil en la prensa diaria o semanal desde 1906 hasta 1936 —con
un paréntesis entre 1914 y 1921—, se ocupan de «universales», pero lo
hacen con una incisiva referencia a lo inmediato, a los acontecimientos
politicos, sociales, ideoldgicos o artisticos del momento. La brevedad de
Alain tiene como premisa un conocimiento compartido. Para todo lector
ajeno a ello, los franceses de después de la Segunda Guerra Mundial
y los jévenes de hoy, la circunstancia determinante se ha desvanecido.
Los textos de Alain, ademas, tenian el eco de su voz docente. Con el
alejamiento, con la desaparicion del hombre, se ha agotado quiza la
fuerza vivificadora, desapareciendo de la pagina. Con todo, pervive
mucha sabiduria y calidez de sentimiento. Una vez mas. ¢por qué ese
vacio en el conocimiento britanico y estadounidense?

Para Alain, vivir es pensar. Es registrar la existencia como un ilimitado
flujo de pensamiento. Esta ecuacion ha sido primordial para Descartes
y Spinoza, que tienen un papel preponderante en la ensefanza de
Alain. Pero ninguno de los dos habia reconocido plenamente, y mucho
menos comunicado, la «carnalidad» del pensamiento, su concordancia
con el cuerpo humano y con todo cuanto es material en el mundo.
Alain si se inspird6 en Marx , pero este «materialismo de conciencia»
era suyo. Nadie sino Alain ha declarado que en Platén, mas que en
ningun otro, habla un «amor celestial por las cosas terrenales». Como
Socrates, Alain escudrind y goz6 de lo cotidiano, de las artes y oficios,
del impulso, al parecer innato, de hacer, el cual pone en relacion la
habilidad del carpintero con la de Rembrandt o Bach. El hibrido de
invencion técnica y analisis intelectual, en la sustancialidad fisica y
mental de la guerra —rechaz6é los galones de oficial y sirvi6 como
soldado raso desde 1914 hasta 1918—, absorbid a Alain exactamente
igual que lo habia hecho con Sobcrates. Pero toda sustancia es
pensamiento; la existencia humana es «pensamiento en proceso de
devenir». Algo del estilo y del «materialismo platonico» de Alain podria
compararse con |la Apologia del cardenal Newman, con Ila
Autobiography de R G. Collingwood. ElI Henry Adams de la Educacion
habria comprendido a Alain. Pero en el canon angloamericano estos
libros brillan Uunicamente desde los margenes. ;Como se puede valorar
la talla de Alain cuando el mismo término «intelectual» esta cerca de
ser peyorativo?

El mentor de Alain fue Jules Lagneau, sobre quien publicO sus
Souvenirs concernant Jules Lagneau. Las clases de filosofia que dio
Lagneau en lo que puede denominarse como «curso sexto superior»
(premiere supérieure) entre 1887 y 1889 resultaron ser fundamentales. El
credo de Lagneau, expresado sin indicio alguno de ostentacion



mandarinesca —eso se lo dejaban Lagneau y Alain a Bergson—, era
lapidario. «lo unico que puede ser fructifero es una instruccién viva,
una ensefnanza por y de toda el alma, de la persona en su totalidad,
de la vida» Inédito —de nuevo Sécrates— Lagneau sirvid de
inspiracidon a una tribu pedagogico-filosofica. Ensend a sus jovenes
alumnos que el ateismo es la sal que conserva a la fe libre de
corrupcion, que el hecho de que exista el pensamiento consiste
unicamente en pensar. Fue durante aquellas sesiones en el liceo, cuya
influencia él compara con la que tuvieron las de Beethoven, cuando
Alain adopta su contrasefa cartesiana «generosidad», que significa una
fidelidad absoluta a la libertad de la voluntad cuando se hace de ella
un uso moral y racional. Empiristas como Epicuro, Hume, John Stuart
Mill, se granjearan el respeto de Alain, pero de Lagneau hereda un
«trascendentalismo» a toda prueba, un idealismo en ultima instancia
platonico —Platon, «ese autor con justicia calificado de divino» —que
se basan, como hemos visto, en la dignidad de la materia. Es de la
interpretacion de Spinoza que hace Lagneau de donde recoge Alain
su propia definicion del bien mas elevado del hombre. «Experimentar
la alegria del pensamiento y perdonar a Dios». Lagneau empezaba
siempre con un texto, sélo para separarse luego de él mediante un
comentario antisistematico y sin embargo metodico, aparentemente
improvisado, vividamente personal. Este habria de ser el estilo de
Alain.

Dicho estilo lo llevd de unos oscuros destinos en Pontivy y Lorient a
Rouen. Siguié Paris en 1903. Primero, al Liceo Condorcet el alma
mater de Proust después, a partir de 1909, al Liceo Enrique IV, primus
inter pares. Los Propos habian empezado a aparecer tres anos antes.
La ensefanza de Alain se estaba ya haciendo legendaria. «No
esperabamos una exposicion de las ideas de Platon y Descartes»,
recordaba un alumno, «estabamos en su presencia, sin
intermediarios». Convencido de que la enseflanza secundaria es mas
importante que ninguna otra, Alain rechazé la Sorbona (dio clases en
ella como profesor externo) y los laureles de la Academia Francesa.
Estas abstenciones del «pequeno campesino normando» no hicieron
sino aumentar su talla. Como dijo el editor mas importante de Francia.
«Este gran pagano, cinico, ascético, aficionado a la buena mesa, nos
suministra el tema de nuestra oracion matinal». Para el joven André
Maurois, su profesor era simplemente «el Justo» (le Juste) en una
sociedad corrupta y perpleja.

La influencia de Alain, su posicion casi incontrovertida como «maestro
de la nacidn», praeceptor galliae se debia en parte a una contingencia
ajena al sistema angloamericano. Las fronteras entre la educacion
secundaria en sus clases superiores de los liceos, las «escuelas
normales», las denominadas grandes écoles y la universidad se
mantenian fluidas. De las vecinas Sorbona y Ecole Noérmale acudian
oyentes al Enrique IV a escuchar a Alain. El, a su vez, daba cursos en



la escuela normal de élite para muchachas de Sévres, y también en
clases nocturnas para trabajadores. En el liceo, su aula estaba a
rebosar. En 1928, unos noventa alumnos y oyentes se quedaron mudos
cuando entré y escribio en la pizarra. «La felicidad es un deber». O.
«La ley mas hermosa de nuestra especie es que lo que no se admira
se olvida». Un cierto grado de austeridad y celosa privacidad
caracterizaba los contactos de Alain con sus alumnos. Pero habia
rafagas de afecto. Cuando Simone Weil emprendid sus acciones
directas por los desempleados, su Maestro dejé constancia de su
complacencia. Para él era «la pequeha Simone Weil». Su ultima clase
estaba programada para el 1 de julio de 1933 Estaba tan atestada de
funcionarios ilustres que Alain volvid una vez mas a ensefar «en
serio» dos dias después. Aludiendo a la incomoda pompa de la
sesion anterior, observd que «las condiciones para nuestro estudio de
la justicia y de la caridad eran deplorables». No hubo adidés La
grandeur tiene sus silencios (yo vi a F. R Leavis salir de su conferencia
de clausura exactamente de la misma manera) Hombre no es soélo el
que vive, ensefid Alain en un raro momento de orgullo, «es el que
sobrevives.

El registro de Alain era caleidoscopico. Habia armonia en su
persuasiva voz. Sus principios pedagogicos, ademas, no oscilaban. Es la
constitucion del joven, incluso del nifio, lo que determinara la salud del
cuerpo de la nacion. La ensefianza debe establecerse justo por
encima del alcance del alumno, provocando en él el esfuerzo y la
voluntad. / want therefore | am [quiero, luego existo], una variante del
cogito cartesiano en la cual el inglés 'fo want, que significa al mismo
tiempo desear y carecer, es mas fiel a Alain que el francés je veux La
suprema norma moral es ne pas réussir [no tener éxito] abstenerse del
éxito en un mundo en el cual éste entrana ineluctablemente
compromiso y una exageracion de los propios lpgros. Este codigo
exigente y comedido se ensenaba en las clases de |Alain, una tras otra,
con «la sonrisa socratica de Alain», como ha dicho uno de sus
alumnos. La sobriedad de la prosa es la higiene y la cortesia del
alma. El Maestro tenia fino olfato para la ostentacion, ya sea en la
redaccion de un alumno, en las sonoridades de un académico o en la
elocuencia de los llamados hombres de Estado. Sin embargo, cuando
el acto de pensamiento tenia una fuerza obtenida con esfuerzo, hasta
un lenguaje enrevesado podia arrasar. De ahi el memorable elogio de
Alain de la «poesia» que hay en Hegel

Es preciso leer y releer a los Maestros. Platon («Todo es verdad en
Platon, lo cual no implica que haya que creer todo lo que dice»),
Aristoteles, Montaigne, Descartes, Spinoza, Leibniz, Hegel, Comte vy
Marx. Leerlos y releerlos como contemporaneos, en cierto sentido,
entre si pero también nuestros. El reflejo primero debe ser «de
veneracion, de concesion absoluta de crédito al autor». Luego viene la
duda e incluso la refutacion. Pero una y otra estan fundadas en el



(gozoso) convencimiento de que nuestra manera de entender los
grandes textos es siempre inadecuada, de que nunca esta a la altura
de unas prodigalidades de significacion que son dinamicas, que se
modifican conforme los textos y contextos se interrelacionan. Hay un
Platon después de Descartes, un Aristdteles en dialogo con el
positivismo de Comte y la sociologia de Marx. De esta forma, para
Alain la lectura es el menos pasivo de los empenos. Dota de poder a
la oralidad de la enseflanza magistral La literatura no es menos
formativa que la filosofia, la poesia marca probablemente la cima de
las posibilidades del hombre (Platbn es un poeta supremo) Alain
escribira comentarios sobre Balzac, Stendhal, Dickens y Valéry. En la
medida en que habia percibido en el nuevo «cientificismo» una
traicion al caracter indispensable de la literatura, Bourget tenia razoén.

Todos estos compromisos filosoficos, didacticos y estéticos aspiran a
un fin comun. el establecimiento y mantenimiento de una societe libre.
Para Alain, dicha «sociedad de libertad» debe ser, en el sentido
kantiano, una critica de los valores humanos y una autocritica. Esta es
una de las mas fascinantes creencias de Alain. Una republica valida
es una escuela, un examen que la voluntad del ciudadano tiene que
aprobar. Al igual que Platon y Auguste Comte, Alain estd convencido
de que el Estado es o deberia ser une scolarité morale una educacion
ética. Esta es la polis de las Leyes de Platon. El esplendor de la
Francia republicana radica en que esta dispuesta a correr el riesgo de
una guerra civil, a poner en peligro su seguridad nacional para hacer
justicia a Dreyfus. Hay en la totalidad de este credo una mezcla, en
ocasiones inestable, de elitismo cultural, «guardianes» platonicos y un
instinto popular de respeto hacia los artesanos y las costumbres
agrarias. El «pequefio campesino normando» siguid existiendo
tenazmente en el premier professeur de France.

Alain figura en una enorme cantidad de memorias; también en obras
de ficcion (por ejemplo, Le Mattre de Roger Bésus). Pero la maestria,
sobre todo en el aula, tiene su lado tragico, como sostenia Bourget.

Georges Palante, fisicamente deforme, enfermo crénico e
imposibilitado sexualmente, dio clases de filosofia en una serie de
oscuros liceos bretones, especialmente en el de Saint-Brieuc. La

Sorbona declind reconocer sus tesis. A Palante le resultd dificil
mantener la disciplina. Sus alumnos organizaron Io que se conoce en
francés como /e chahut [jaleo, abucheo], unos brotes mas o menos
sistematicos de ruido coral y burla que hacian inaudibles las clases de
Palante (nada de Adios Mister Chips) Mezclado en una absurda
«cuestion de honor» en la cual creyd advertir una actitud
condescendiente incluso en quienes le apoyaban, Palante se pegd un
tiro el 5 de agosto de 1925 Sin embargo, hubo quienes hallaron
superlativa su ensenanza. Palante inici6 en Francia un
nietzscheanismo de izquierdas y fue uno de los primeros que llamaron



la atencion sobre Freud. En 1990 tuvo lugar un coloquio sobre Palante,
once afnos después se editaron sus obras completas.

Louis Guilloux se convirtid en alumno de Palante en 1917 Reconoci6
en su profesor un espiritu de profunda, aunque angustiada,
originalidad. Debemos a esta sagacidad una de las obras maestras de
la ficcion francesa moderna. Le sang noir [La sangre negraj] (1935).
Ridiculizando su pasion por la Critica de la razon pura de Kant los
atormentadores de Palante lo llaman Monsieur Cripure. Sélo unos
pocos comprenden la austera penetracion de su ensefanza, en la
callada magia implicita en el nombre del protagonista de Guilloux.
Monsieur Merlin. Pitdgoras y Empédocles ya sabian que los alumnos
pueden llegar a ser sanguinarios.

La mistica del Maitre se mantiene en el escenario, un tanto
melodramatico, de la vida intelectual francesa. Entre un conventiculo
de alumnos en el que figura Derrida, se ha hecho legendario Gérard
Granel, que ensend filosofia en Burdeos y Toulouse. Sus clases
magistrales, sus opacas exposiciones de Kant Marx, Husserl vy
Heidegger, su programa para la transformacién revolucionaria del
sistema universitario, circul6 entre los adeptos como si fuesen las
escrituras reveladas. Haber sido alumno de Granel era equivalente a
estar en posesidon de un honoris causa Jacques Lacan, por histrionica
que fuese su conducta, por indescifrable que resultase su escritura, ha
suscitado un grado casi histérico de adulacion y discipulazgo. Louis
Althusser es poco leido en la actualidad. Su glosa sobre Marx ha
demostrado ser una excentricidad dogmatica. Pero la persona del
guru y su macabro destino aun ejercen su embrujo. Como dijo Granel,
«aunque la filosofia sélo se vale de una serie de textos dentro de la
historia, el pensamiento en la filosofia pertenece a una tradicion oral».
Esta tradicion solo puede ser transmitida de escuela a escuela, lo cual
es como decir de Maestro a Maestro.

Son legidn los que, como Georges Palante, se sintieron abrumados
por Nietzsche. Los textos —truncados, mal leidos, mendazmente
corregidos— actuaron como una avalancha. Son tales la presencia de
Nietzsche y las ambigliedades que van unidas a ella que la idea de
que la modernidad occidental procede de la triada Marx—Nietzsche-
Freud es ahora un lugar comun. Pero muchas veces se pasa por alto
el papel, tal vez primordial, que tienen en Nietzsche el profesor y el
educador. El fue el académico antiacadémico par excellence. Soélo en
época reciente, con la publicacion de los escritos de juventud de
Nietzsche, ha Illegado a estar totalmente a nuestro alcance Ila
voluminosa investigacion filolégica y de critica textual reunida por el
filbsofo durante sus afos de estudiante en Bonn y Leipzig y durante
su profesorado en la Universidad de Basilea. La erudicion llena libros
y libros. A una edad inverosimilmente temprana, el doctor Nietzsche
es especialista en Didégenes Laercio. Ofrece cursos sobre Homero,



Hesiodo, Teognis, Tucidides, Esquilo, Aristofanes, Jenofonte, Platon e
Isocrates, tanto en la Universidad como en el Paedagogium Es un
critico textual en el sentido técnico mas exigente. A los veintitrés anos,
Nietzsche era considerado como el especialista en filologia clasica
mas prometedor de su generacion.

Sin embargo, en medio de estos eruditos trabajos filologicos,
completamente tradicionales en su método, se producen relampagos
de duda e indicios de innovacion rebelde. La recension textual y la
enmienda léxico-gramatical ;revelan de verdad el texto antiguo? Los
comentarios de los jerarcas académicos, habitualmente escritos en latin,
isirven a alguna finalidad cultural, heuristica, mas amplia? Esta
incomodidad herética se trasluce ya en Democriftea de Nietzsche, de
1867-1868. En una carta de 1868 Nietzsche utiliza una expresion
cargada de connotaciones explosivas. Philologie der Zukunft [filologia del
futuro]. Esta etiqueta, que Wilamowitz y la clase dirigente del
profesorado clasico le echardan en cara a Nietzsche, anuncia una
filologia que estara inspirada en la filosofia y que buscara apoyo en
las teorias estéticas de Goethe, Schiller y Kant ElI ensayo de 1873
sobre «la filosofia en la época tragica de los griegos» confirma la
concordancia nietzscheana de la tragedia griega con la musica y con
el ideal de la Gesamtkunstwerk la «forma de arte total», como se
encarna en el Bayreuth de Wagner.

Este argumento habia inspirado el primer libro de Nietzsche, E/
nacimiento de la fragedia (1872). Son las contradicciones internas entre
criterios eruditos y estéticos las que prestan a esta confusa obra
maestra su permanente fascinacion. Escapa a cualquier interpretacion
confiada o resuelta. Conscientemente o no, el Herr Professor Nietzsche
habia decidido hacerse intolerable en su gremio. Al mismo tiempo, en
un aislamiento cada vez mayor, Nietzsche trataria de construir
trabajosamente una pedagogia, un programa de estudios para la
humanidad futura, en el sentido tanto restringido (humaniores) como
general del término. ;Como se puede definir optimamente al verdadero
Maestro?

Aborda la cuestibn en Schopenhauer como educador (1876). Tenemos
suerte si encontramos «al unico profesor y Zuchtmeister», un epiteto
que carece de equivalente exacto y significa «Maestro de conducta», en
un sentido a la vez intelectual y severamente conductual. Un gran
profesor «remodela al hombre para que se transforme en un sistema
planetario». Las instituciones académicas no «educan a un ser humano
para que se convierta en un ser humano» (estda préximo el eco de
Dante a ser Brunetto) Llegar a Schopenhauer es entrar en un
bosque elevado que nos permite respirar a pleno pulméon vy
restablecernos. Alli inunda a los profesores de la orden de Montaigne
y Schopenhauer un singular «regocijo», esa frohliche Wissenschaft
[alegre ciencia] que llegara a ser la del propio Nietzsche. La busqueda
de disciplina de Schopenhauer se habia visto frustrada; casi al final de



su vida, su magnum filoséfico seguia sin ser leido. No menos que
Empédocles, el autor de E/ mundo como voluntad y representacion habia
experimentado un exasperante aislamiento. Nietzsche iniciara un
verdadero discipulazgo, transmutando a los escasos lectores de
Schopenhauer «en hijos y discipulos.

., Como educa un Maestro de este tipo? Imponiéndonos un
movimiento ascendente, y ademas transgresor. Reconocemos este don
performativo cuando observamos, en el semblante del Maestro, «un
gentil cansancio vespertino (Abendmddigkeit)». Pero hasta un
Schopenhauer «halla imposible ensenar el amor». El corolario de la
descripcion de Nietzsche es una acerba critica de la educacién y de
la ensefanza superior tal como se cultivan rutinariamente. Los filosofos
académicos causan su propia vacuidad. Si poseen alguna chispa, hacen
publico lo que debe ser revelado solamente a los intimos. De aqui la
castracion, la impotencia de la filosofia universitaria (Entmannung). De
aqui, también, que Nietzsche fuera, después de Kierkegaard, el primero
en ver esto claramente. la alianza entre el mundo académico y el
periodismo, entre pensamiento y alto cotilleo. Hay aqui muchas cosas
que anuncian a Wittgenstein. Schopenhauer revela a quienes estan
capacitados para convertirse en discipulos suyos que «el amor a la
verdad es algo aterrador y violento». En apoyo de este axioma,
Nietzsche cita a uno de sus escasos antecedentes, Emerson. El
también conocia los peligros de la discusion transformadora.

Si no se puede ensenar el amor, ;se puede ensefar el odio? En
este opusculo «intempestivo» Nietzsche no da respuesta alguna. Vale
la pena seguir teniendo presente esta pregunta.

Durante el resto de su vida, Nietzsche proclamara su desprecio por
la universidad. Los breves afos de Basilea habian debilitado su salud.
Sélo un total aislamiento y soledad pueden generar un pensamiento
de primera categoria. Con todo, una y otra vez el propio Nietzsche
clama que esa soledad lo esta volviendo loco. La angustia se hace
insoportable después del fracaso de As/ hablo Zaratustra en 1883-1885.
Las cartas de Nietzsche revelan un aislamiento insoportable. Su obra no
tiene ni la menor resonancia. Cuando una o dos lejanas voces
expresan admiracion o interés (Brandes, Strindberg). la gratitud de
Nietzsche raya en la histeria. Una nota, tefida de cortesia
convencional, de Taine, a quien Nietzsche habia enviado su obra, le
arranca disparatadas muestras de reconocimiento, de amistad. De
hecho, hay solamente un discipulo. Peter Gast el efimero compositor,
dedica su existencia al Maestro. Amanuense, agente literario,
mensajero, anfitrion de su idolo enfermo, Gast rescata a Nietzsche
repetidas veces de una desesperacion suicida. Este es el telon de
fondo de la relacidn de Nietzsche con C. J Burckhardt su otrora
companero de Basilea. Estima mutua, incluso intimidad al principio.
Pronto, sin embargo, el patricio historiador cultural, el partidario de la
férrea disciplina interior, retrocedio. Intuyd en Nietzsche sintomas de



caos, de megalomania. El derrumbamiento de Nietzsche suscité en él
compasion, pero no sorpresa. Por su parte, el profeta errante se habia
esforzado por conquistar la comprension de Burckhardt, por inducir en
un espiritu que admiraba algun movimiento de empatia, de reaccion
ilustrada. Sus orgullosos gritos quedaron sin respuesta.

Siendo un colegial de catorce afnos ya habia llegado a un programa
iconico. El arquetipo del Maestro es el de un sabio que se retira a
lugares altos y después desciende de ellos. Su ensenanza reune
discipulos, pero luego los empujara a abandonarlo. La sabiduria
esotérica es enunciada en parabolas. En el proyecto adolescente de
epopeya didactica, las presencias ejemplares son las de Empédocles y
Jesus, de Buda y Zoroastro. Moisés, con cdlera visionaria, desciende
del Sinai.

Auf nackter Felsenklippe steh ich
Und mich um~hdillt der Nacht Gewand,
Von dieser kahlen Hohe seh ich
Hienieder auf ein bliihend Land

Ein Adler seh ich schweben

Und mit jugendlichen Muth

Nach den goldnen Strahlen streben
Steigen in die ewige Gluth.

[A desnudos penascos subi / y, envuelto en el manto de la noche,

/ desde aquella gélida altura / hacia abajo miré, a una tierra
floreciente. / Un aguila vi remontarse / y con juvenil arrojo, /
persiguiendo a los rayos dorados, / ascender a la eterna llama.]

Anadanse a esto el personaje de Klingsor del Parsifal de Wagner y la
epifania que experimentd Nietzsche en la Alta Engadina y se tendran
los componentes de Zaratustra.

La idea para este «Quinto Evangelio» abruma a Nietzsche en su
mediodia solitario de Rapallo. Lo absorbera desde enero de 1883
hasta febrero de 1885 (la primera edicion unificada no aparecera hasta
1892, cuando Nietzsche esté ya sumido en la «noche» de la locura, la
Umnachtung). El libro | tiene un tono prometedor, pleno de revelacion
—a unos discipulos electos y después al mundo en general— del
«superhombre» que ha de venir Por tres veces descendera el
Maestro de su cueva en la montana para instruir a los tres o6rdenes
(platonicos) de la humanidad. la gente comun, la casta de guerreros y
los fildsofos—poetas, para los cuales habia sonado Nietzsche un castello
monastico. El libro Il rebosa decepcion. El Maestro es rechazado, incluso
ridiculizado. Zaratustra fracasa en su intento de revelar a sus discipulos
el secreto del «eterno retorno», del tiempo ciclico y la aceptada
fatalidad. Su voz se malgasta. Aquellos a quienes ensefia no son
«hombres», sino meros «fragmentos de hombres.



Formalmente, el libro Il se puede interpretar como un drama inspirado
en Soéfocles y Holderlin. En la ciudad acosada por la peste los
discipulos se dispersan. Les aterroriza el mensaje del «eterno retorno».
Zaratustra perece en un acto de tragica violencia. Pero Nietzsche
abandona este escenario. Nos hallamos ahora con el amplio mondlogo
del sabio, su «Cancién de la noche», y regresa al mundo de los
seres humanos normales. El cuarto libro, del que se imprimieron
cuarenta ejemplares (siete de ellos los envid el propio Nietzsche,
anhelante de reconocimiento), es un conjunto de fragmentos
enigmaticos. Zaratustra se autodenomina «pescador de hombresx», en
referencia no sélo a Jesus sino también al modelo o6rfico—pitagorico, en
especial el Piscafor de Luciano. Escribe a Franz Overbeck companero
suyo de Basilea. «Necesito tener discipulos ya en vida. Si mis libros no
hacen de cebo, habran fracasado en su intento. Lo mejor, lo esencial,
solamente se puede comunicar de un ser humano a ofro, no se puede,
no se debe hacer "publico"». Observando su frustracién, los animales
con los que conversa piden a Zaratustra que renuncie al discurso. Debe
aprender a cantar, como hizo Sécrates en la hora de su muerte.
Idealmente, Zaratustra debe «danzar lo que quiere decirs.

Como subraya Heidegger, el mismo Zaratustra es un Werdender, «el que
ha de venir». Sus ensefianzas son inestables, incluso contradictorias.
Esto complica el discipulazgo. Al igual que el arte innovador, la musica,
la literatura tiene que crear su publico, las doctrinas de Zaratustra
tienen que crear oidos capaces de oir la voz sin precedente del
Maestro. Después de la muerte de Dios, sblo el «superhombre» gozara
de poder para participar en un genuino dialogo. Sin soledad no hay
visidn, sin audiencia, por restringida que sea, no se puede revelar
ninguna verdad. Pero ;esta un Maestro autorizado a comunicar con
quienes son tal vez demasiado débiles para soportar sus revelaciones,
con quienes, inevitablemente, las vulgarizaran y distorsionaran? (Es
como si Nietzsche previera el destino de sus obras en manos de los
nazis.) Zaratustra no resuelve este dilema inherente a todas las
situaciones Maestro—discipulo. Sobre todo en el libro Il, se culpa de ser
incapaz de transmitir a sus Jungern [discipulos] sus percepciones
esotéricas. Como Wittgenstein, sabe que el auténtico discipulazgo debe
concluir en el rechazo. El verdadero discipulo sélo puede ser el que
«quiere aprender a seguirse a si mismo». La virtud principal del
Maestro (die schenkende Tugend) consiste en otorgar un don que tiene
que ser desdenado. Los discipulos no habran de limitarse a abandonar
a Zaratustra. tendran que calumniarlo y negarlo hasta llegar al
asesinato. Si el Maestro elude ese destino, volvera al «gran mediodiax.
Solo entonces se habran convertido Zaratustra y sus discipulos en
celebrantes conjuntos e «hijos de una misma esperanza.

AUun no os habiais buscado a vosotros mismos. entonces me encontrasteis.
Asi hacen todos los creyentes. de aqui la trivialidad de toda creencia



Ahora 0s ruego que me dejéis a mi y 0s encontréis a vosotros mismos; y
s6lo cuando todos vosotros me hayais negado volveré a vosotros [..].

Y éste es el gran mediodia. en él estan los hombres a mitad de camino
entre el animal y el Superhombre y celebra como su mas alta esperanza
su camino hacia el anochecer, pues ése es el camino hacia una nueva
mafana.

También Dante esta en la mitad de su viaje. Ha habido, después de
su saludo a Brunetto, una definicibn de la ensehanza mas
inagotablemente concisa que la de convertirse en «hijos de una misma
esperanzax»?

El Bildungsroman, relato de formacion, de mayoria de edad interior a
través de la educacidon y la experiencia, es una constante en la
literatura alemana. Incluye clasicos como Parzival Simplicissimus, el
Wilhelm Meiste de Goethe, el Maler Nolten de Morike, el Grine Heinrich
de Gottfried Keller y. en un talante tragico, el Dokfor Faustus de Mann.
La fascinaciéon por lo pedagdgico ha resultado ser perenne, incluso en
la antigua Alemania del Este. La idea de un «eros pedagdgico» aflora en
el programa schilleriano de educacion y crianza. El discipulazgo moral y
estético es proclamado en La flauta magica de Mozart ElI Térless de
Robert Musil sera una feroz negacion y E/ angel azul de Heinrich Mann
una satira de estos ideales o fantasias de cultivo disciplinado y jubilosa
obediencia. El Zaratustra de Nietzsche anhade a esta tradicion un
estimulo hipndtico si bien desconcertante.

Después de la Comedia de Dante, el tratamiento alegérico mas
extenso del Magisterio y el discipulazgo se encuentran en la novela de
Hermann Hesse Glasperienspiel [El juego de los abalorios] o Magister
Ludi de 1943 Compuesta en la época tenebrosa de la barbarie
europea, esta novela sirvid de misal a las generaciones de la
posguerra. Hace resonar variantes del nombre Meister—Weltmeister,
Musikmeister. Lehrmeister— de una solemnidad sin precedentes, aunque
en ocasiones un tanto empalagosa. La sonoridad de estas variantes
no se ha desvanecido por completo. Los componentes teoldgicos,
metafisicos, politicos que Hesse recoge y entreteje, las proféticas
indicaciones sobre la moderna teoria de juegos y del ordenador
infunden no solo respeto sino también wuna fascinacidon casi
inquietante.

La «Provincia Pedagodgica» y la paideia de Hesse tienen raices
antiguas. en el orfismo y en la republica platénica, en el taocismo y el
confucianismo; en el monasticismo medieval y en las academias
neoplatonicas del Renacimiento florentino; en los ritos masones y en la
teosofia. El juego de los abalorios incorpora el juego de palabras de
la Cabala, un conjunto de numerologias y el descubrimiento realizado
por E. F. Chladni, a finales del siglo XVIIl, de que cuando se emiten
ondas sonoras emergen figuras en la arena esparcida sobre una



lamina metalica. La cosmologia, tal como se ensefa y se «toca» en
Castalia, brota de Ilas imagenes pitagoricas de un universo
musicalmente configurado, imagenes todavia vivas en Kepler vy
Schopenhauer. Se pueden encontrar antecedentes concretos en la
unificacibn combinatoria de todo conocimiento y recuerdo que
prometieron Raimundo Lulio y Leibniz. Estos precisos sonadores
evocaban los caracteres chinos en sus programas de un coédigo
semidtico universal, de infinitas combinaciones. En la utopia de Hesse,
un cdédigo de ese género sera puesto en funcionamiento por un tal
Ignotus Basiliensis hacia el ano 2030 (una sorprendente conjetura). El
juego escenifica un «teatro magico» en el cual el intelecto puede
formalizar e interpretar la realidad. Los «Grandes Juegos» son
elevadas celebraciones que pueden durar dias e incluso semanas,
como el juego superior de go. Las reticulas —que no tienen limites y
se despliegan ellas solas— de conocimiento, de pautas insospechadas,
son metaforas racionales que entretejen el cosmos y guian a la
mente humana hacia la armonia de las esferas. Por temor a que las
figuraciones en juego degeneren en literalismo o en ornamentacion, el
juego ha de estar enmarcado en estrictas practicas de meditacion, en
técnicas de concentracion y negacion de uno mismo como las que
enseflan el ascetismo claustral en Occidente y el zen en Oriente. El
castaliano no conoce mujer ni dinero. Este ascetismo de espiritu ha
hecho posibles las fugas de Bach. Sin embargo, el juego no es teologia
ni filosofia. Es, sencilla y totalmente, él mismo. Aclara la pasividad y el
misterio, tan sabios, del azar, a la manera del | Ching o del ideal de la
Gelassenheit [desasimiento] heideggeriano. Cuando el joven Knecht,
cuyo nombre significa servicio y obediencia, ansia certidumbre, el
Musikmeister le amonesta. «La doctrina que deseas, absoluta,
completa, garante de la sabiduria, no existe [..] Lo divino esta en i
no en conceptos ni en libros. La verdad se vive, no se ensefa» (aqui
doziert apunta a lo abstracto y académico). Puro Spinoza. Ademas,
como encarecia Zaratustra, cada uno de nosotros es «un simple
intento, un "estar a mitad de camino"». Cerca de la cuspide de la
jerarquia castaliana, Josef Knecht llega a percibir el artificio de ésta y
la sumision que pueden encerrar sus abstenciones de la mundanidad.
El que ha de ser consagrado Maestro del Juego como lo fue Thomas
von der Trave —un perfil afectuosamente irénico de Thomas Mann—
desciende a lo cotidiano. Se convierte en preceptor de un dotado
muchacho. La muerte de Knecht es en parte epifania, en parte
autosacrificio. La elevada fabula de Hesse termina con una parabola
india que se goza en la maravilla de «la relacion entre Maestro y
discipulo» .

El homoerotismo es suavemente persuasivo en la novela de Hesse.
Se torna histrionico en el «Circulo (Kreis) de George». Stefan George
fue un poeta y poeta-traductor de indudable talla. Encarn6é la mistica
del magisterio, de un magisterium mysticum. Profundamente influenciado



por Mallarmé, Stefan George concebia una forma de vida y una praxis
esotéricas, incluso ocultas, y al mismo tiempo con una intensa
implicacion politica. Una «élite del alma», elegida por el Maestro,
secreta y sin embargo publica, habria de restablecer los valores
culturales y morales de una nacion degenerada. Una vez mas actua el
sueilo empedocleo—-platonico. ElI Circulo se funda en 1892, junto con
su revista, Blatterfir die Kunst George, hombre él mismo de una
apostura leonina, instituye una tipografia y una maquetacion
simbdlicas, utilizando la esvastica india como emblema de iluminacion
solar. Su Teppich des Lebens declara, aunque en un estilo hermético,
la mision de George:. ser el profesor y el Maestro cantor del alma
alemana. En Munich, en 1903, el rapsoda conoce a un acdlito de
quince afos de edad en el cual ve la encarnacion de la perfecta
belleza. Maximino, que muere un ano después, es convertido en un
idolo por George y su grupo. E/ séptimo anillo (1907) es una loa a una
nueva élite de joven y viril resolucibn que renovara una civilizacion
«destruida en un ataque frontal», como dice Pound casi en la misma
fecha. Se invoca a una Alemania futura, digna de Holderlin, en Der
Stern des Bundes de 1911 y Das Neue Reich publicado en 1928
Ambos titulos tendran pronto una amenazadora actualidad. Los nazis
trataron de reclutar la mistica oligarquica de George. Este reconocid
en el hitlerismo una grosera parodia de su liderazgo apostélico. E/
podria haber sido el verdadero Fuhrer. Stefan George marcho al exilio
y murid en Suiza a finales de 1933.

Entre sus discipulos habia poetas, historiadores, eruditos, jévenes
patricios con ambiciones militares y diplomaticas. Como en el caso de
Heidegger —y con analoga ambigliedad—, el Kreis incluia judios. Su
modelo escénico era el Banquete cuyos ritos se representaban
realmente con prendas antiguas. Encontramos la tipologia de la
leccidn, la fervorosa confianza y de vez en cuando la traicion. George
exigia tener una autoridad profética sobre los asuntos privados de sus
discipulos. Abandonar el Circulo era algo inadmisible. Ser expulsado de
él significaba una «pena de muerte». Algunos, como Hugo von
Hofmannsthal, se emanciparon. Rudolf Borchardt, un considerable
poeta—erudito por derecho propio, llegé a ser un enconado enemigo.
El contacto con el Maestro cambidé sus vidas.

El George-Kreis representa, con wuna intensidad acentuada, un
fendbmeno muy extendido a finales del siglo XIX y comienzos del XX Sélo
tenemos que pensar en los Apodstoles de Cambridge, en el culto
seudo-rosacruz en torno a Madame Blavatsky (compartido por Yeats),
en la Hermandad Prerrafaelita del arte inglés, en el culto a Gurdiev —
en el cual estuvo enredada Katherine Mansfield— o en algunos
aspectos de Bloomsbury. ;A qué se debe esta proliferaciéon? El
esteticismo conllevaba huir del wvulgus profanum que compone la
sociedad industrial y de consumo de masas. Estas diversas «células»
tenian en comun la creencia, a menudo nietzscheana en su origen, de



que la renovacion solo podia venir de una revelacion inicialmente oculta
y del discipulazgo. Hay visibles huellas de esta intuicion incluso en el
peculiar socialismo de Shaw. Los gurus estéticos representaron
probablemente una respuesta, en parte subconsciente, a la aparicion
de unas ideologias politicas dictatoriales y a figuras como el Duce en el
leninismo, el fascismo y el nacionalsocialismo. Los nazis tendran su
mitologia kitsch de seleccion aria, iniciacion a la luz de las antorchas y
fidelidad hasta la muerte en los Ordensburgen de las SS.

En el Magisterio de George hay ahora demasiadas cosas que suenan
a hueco. Pero lo redime su tragico epilogo. el asesinato de una serie
de discipulos de George que habian conspirado contra Hitler en el
verano de 1944.

La tipologia de la selecta pertenencia, el discipulazgo y la traicion
caracterizan un movimiento comprometido con unos ideales de
busqueda cientifica, diagndstico racional y universalidad. La tragicomedia
de las relaciones de Freud con sus discipulos supera con mucho los
limites de este breve estudio. Ha producido una bibliografia en
ocasiones casi ridicula con sus agrias minucias. Freud obsequia a seis
discipulos predilectos con anillos que llevan grabado el motivo
talismanico de la Esfinge. Junto con el Maestro, constituyen lo que
George habia denominado Der siebente Ring Los elegidos han de
salvaguardar la ortodoxia del credo psicoanalitico y perpetuar dicha
ortodoxia tras la muerte del Maestro. Estallan furibundos celos en torno
al tema del «principe heredero», de la primacia en lo que atafie a la
confianza y al legado de Freud. Abundan las «transferencias»,
descritas por los psicoanalistas como homoerotismo reprimido. La
rebelion conduce a Jung, Rank, Adler a crear sus propias escuelas, en
disconformidad mas o menos implacable con el Maestro. Wilhelm Reich
se convierte en su critico mas furibundo.

Entristecido, Freud no pudo haberse sorprendido por ello. Su
fundamental interpretacibon de Edipo comportaba el parricidio.
Habiéndose identificado con Moisés, habiendo percibido el sino del
psicoanalisis como una larga marcha a través del desierto, Freud intuyo
sin duda que Jung, al final seria Aardn, que Adler seria «Judas».

En su Flight from the Enchanter [Huyendo del encantador] (1956), en
buena medida basada en la persona de Elias Canetti, Iris Murdoch
capta la angustia del discipulazgo. EI Maestro deviene en ciertos
momentos «la figura misma del diablo». La «férrea discrecion» que
imponia, la «total disponibilidad» exigida en su circulo, pueden hacerse
insoportables. Muchos hubo que pensaron con respecto a Freud lo
que cuenta Murdoch de «Mischa Fox». «Siempre en el ultimo momento
y sin razdn aparente, llegaba la vuelta de tuerca, la imposicion del
poder, la insinuacion de una complejidad que estaba mas alla de ellax.
El discipulo huye o comete traicion para rescatar su identidad de un
Magisterio carismatico insoportable.



Citando a Heine. «Es una vieja historia, / pero quienes la
experimentan tienen el corazon partido en dos».



5
En tierra natal

Una generalizacion, sospechosa, como todas las generalizaciones. mi
asunto va a contrapelo de lo americano. La irreverencia es tan
americana como el pastel de cerezas. La palabra misma «Maestro»
lleva la mancha de la esclavitud. Ha habido, hay, grandes profesores
americanos. Ralph Waldo Emerson, el primero y principal, Oliver
Wendell Holmes Jr, Charles Eliot Norton, John Dewey, Martha Graham
Sobre todo en la América rural, la «sefio» entra en el folclore y en la
leyenda. Pero el contexto de formalidades, el explicito clerecia y
magisterium inherentes a la cultura europea, el prestigio social del
intelecto al margen de cualquier compensacion economica son, en el
mejor de los casos, soOlo tangenciales al empefo americano, un
empeno de inocencia y descubrimiento adanicos, de talento no
educado (doziert) doctrinalmente sino hecho a si mismo. La ensehanza
secundaria de élite que hay (o ha habido) a imitacion de la public
school inglesa concuerda incomodamente con un compromiso con lo
igualitario, con un ideal popular de justicia social. La mitologia, el papel
publico del Gymnasium de las grandes écoles —i;de qué sirvieron a
una Europa desgarrada por los conflictos y después barbarizada?>— es
irrelevante para el escenario americano. Por ello, «querido Maestro»
no se traducira a un lenguaje propiamente americano. El titulo de este
estudio es una anomalia que debo a un americano. Pero hemos visto
que Henry James obtiene la denominacion de «Maestro» en una
matriz totalmente europea, la de Turguéniev y Flaubert. A algunos
contemporaneos americanos, entre ellos Wiliam James, este uso les
parecid ajeno, cuando no ridiculo. Sin embargo, el sentido didactico es
muy fuerte en Henry James. Sus diarios semejan tutorias
personalizadas; el critico instruye, alienta, intimida al creador, al que
asigna y prescribe tareas ejemplares.

Inspirado en parte en la vida de Daudet el relato de James The
Lesson of the Master [La leccion del maestro] se publica en el
verano de 1888, un afo antes que el Disciple de Bourget Paul Overt
—obsérvese la alegoria del nombre— es un «joven aspirante» que
tiene una «inmensa deuda» con la «espléndida fuente originaria»
encarnada en Henry St George, «el gran novelista confundido». Sea
cual fuere su decadencia posterior, el «disculpable maestro» ha
producido una obra de arte perfecta. Este precedente enciende Ia
imaginacion de Overt, aunque no puede sino ser consciente de lo
que hay de parasitario en la condicion del artista en comparacién con
el hombre de accién. Tiene la esperanza de una «iremenda
comunion» entre Maestro y discipulo, a pesar de que el propio St
George se describe a si mismo como «un animal cansado, extenuado




y consumido». La leccidn que imparte es exactamente la contraria de
la que se da, magnificamente, a Lambert Strether en Ambassadors
[Los embajadores] de James. «No te conviertas, en tu vejez, en lo que
yo me he convertido en la mia. jun ejemplo deprimente y deplorable
del culto a falsos dioses!». El célebre novelista ha sido presa de la
mundanidad. «Quédate en casa y trabaja alli haz cosas que
podamos medir». Overt. «Haré todo lo que usted me diga».

La voz de James se deja oir en el himno de St George a la vida
estéticamente interpretada. inagotablemente, «salta la idea —del regazo
de lo real- y nos muestra que siempre hay algo que hacer». La
«decorosa perfeccidon» es una fatalidad. El «vitalismo» de James linda
con el de Nietzsche. Los cuarenta volumenes de St George son, en
ultima instancia, cartén piedra. Se ha vendido. Ha traicionado «la gran
cosa». No puede tener la conviccion, «la sensacion de haber hecho lo
mejor; la sensacion que es la verdadera vida del artista y cuya
ausencia significa la muerte, de haber extraido de su instrumento
intelectual la mas bella musica que la naturaleza ha ocultado en él, de
haberlo tocado como se debia tocar». El impedimento es el
matrimonio. «Las mujeres no tienen ni idea de estas cosas» (otra vez
Nietzsche). Si el discipulo hubiera tramado los excesivos libros del
Maestro, «te habrias metido una bala de revdlver en el cerebrox». El
auténtico escritor debe «ser capaz de ser pobre» La coda es
inmisericorde. «Ojala me hubieras dejado en paz», dice el Maestro a
su acalito.

Estd en juego el axioma del relato de Yeats «The Choice». «la
perfeccion de la vida o la de la obra». James titubea ante un
desarrollo de novela rosa. El titulo del magnum del Maestro,
Shadowmere. es superficial. Para Paul Overt, él se ha convertido en
«el enemigo burlon». Como sucede muchas veces en la ficcion
americana clasica, el tema de Fausto anda cerca.

Obra atenta a los modelos de introspeccibn de san Agustin,
Montaigne y Rousseau, La educacion de Henry Adams en edicion
privada de 1906, sigue siendo un texto plenamente americano.
Condicionado por sus trabajos como historiador, por sus biografias de
Albert Gallatin y John Randolf pero sobre todo por sus experiencias
en Washington, Adams se comprometid con una inversion tipicamente
americana en la accién politica. El sentido de la educacion era la vida
publica. La decepcion, sin embargo, era inherente a los conflictos entre
el escrupulo intelectual y las impurezas de la democracia. «A Letter to
Teachers» presagia el inevitable fracaso. En Chartres, Adams habia
sido testigo de «la alegria de su aspiracion lanzada al cielo». Este
era, en lo esencial, el movimiento ideal del espiritu y de la educacion.
La politica y las opacas relaciones entre fuerza y conocimiento
impidieron que este ideal se hiciera realidad ElI ensayo de R P.
Blackmur de 1936, con el New Deal como telon de fondo, lo expresa
de forma sucinta. el de Adams era «un ejemplo representativo de



educaciéon. pero de una educacion llevada hasta el fracaso, en
contraste con la educacion normal, que se detiene en la féormula del
éxito». Asi, en Henry Adams, «la esperanza de su corazén era la
desesperaciéon de su alma», siendo el alma, en un sentido aquiniano,
la sede del esforzado intelecto. El abrigaba la esperanza de que en
algunos destacados representantes del devenir histérico pudiera
cerrarse el abismo. Pero al ponderar a Lincoln, a Garibaldi o a
Gladstone los hall6 superficiales. La educacion es un clasico del
desencanto.

El joven Adams se lanza a una deliberada busqueda de Maestros.
Harvard resultd ser la primera de muchas desilusiones. «Todo el
trabajo de cuatro anos se habria podido meter con facilidad en el
trabajo de cuatro meses cualesquiera de la otra vida» La unica
excepcion fueron las clases de Louis Agassiz sobre paleontologia y
glaciaciones. Tal vez despertaron el interés de Adams en las cosas
temporales. Alemania hacia sefas. Goethe estaba al nivel de
Shakespeare, Kant superaba como legislador a Platon. Ya James
Russell habia importado de Alemania la practica del seminario. Primero
vino la conmociéon de la «educacion sensorial», producto de un
encuentro con la catedral de Amberes y el Descendimiento de la Cruz
de Rubens. «El sabor de la ciudad era denso, empalagoso, maduro,
como un vino dulce» Arrodillado a los pies de la escena de Rubens,
Adams «sOlo aprendié a aborrecer la sordida necesidad de volver a
levantarse y de continuar con sus estupidos asuntos». La ensefanza
superior alemana «parecia algo muy cercano a un fastidio delictivo». La
«burlona manera judia de reirse de Heine» resuena a través de las
hueras pretensiones de la Universidad de Berlin y su cultura civica. La
fuerza de Beethoven le llegb a Adams motu proprio. «Entre las
maravillas de la educacion, ésta fue la mas maravillosa». Sin embargo,
la experiencia no podia «llamarse educacion, pues él ni siquiera habia
escuchado nunca musica». Adams tardaria cuarenta afos mas en
entrar en el mundo del Anillo de Wagner.

Son éstas unas notas extraordinarias, voluntariamente —sospechamos
— confusas y contradictorias consigo mismas. Hablan no sélo de la
familiaridad de Adams con los intentos de Kant y Schiller de distinguir
entre lo ético y lo estético en la educacion del hombre, sino también
de una profunda desconfianza hacia el esteticismo fin-de-siecle. de un
sospechoso platonismo como el de Walter Pater Adams en Amberes,
subvirtiendo su propia epifania, tiene aires de disconformidad con la
llegada del «embajador» de Henry James al antiguo esplendor del
Chester romano. ;Es probable que Henry Adams desconociera la
identificacion, enormemente influyente, que establece Julius Langbehn
entre eminencia artistica y destino nacional en Rembrandt ais Erzieher
[Rembrandt como educador], un opusculo que se centra también en el
papel «teutdnico, titanico» de Beethoven?



Valdria la pena comparar los efectos, brutales y oblicuos, de la
Guerra Civil —en la que ninguno de los dos luch6— sobre James y
sobre Adams. Para Adams, fue «hacer del erudito una victima vy
convertirlo en un duro juez de sus maestros». Semejante hallazgo no
le produjo alegria alguna. «La demolicion de los idolos de uno es
dolorosa, y Carlyle era un idolo. La duda sobre su talla se extiende
hasta convertirse en una oscuridad general, como las sombras del sol
poniente. No es sélo que caigan los idolos; también cae el habito de la
fe. Si también Carlyle era un fraude, ;qué eran sus estudiosos y su
escuela?» Los arcangeles de la poesia, Hugo, Landor, llegaron a
aburrir a Adams. ;Y los sistematizadores integrales y los profetas
seculares? Algun «limitado rasgo de la naturaleza de Nueva Inglaterra»
inhibid su conversion al marxismo. ;Qué le dejé el positivismo de
Comte y qué acceso a la evolucion darwiniana le permitio a Adams
la geologia? William Henry Seward, el adusto secretario de Estado de
Lincoln, era un auténtico «maestro de Sabiduria», pero se alejo de la
vida y de las esperanzas politicas de Adams. Como sucedié con Henry
James, la repentina muerte de una hermana, Louisa Catherine, al
lanzarse desde un coche, supuso un punto de inflexidon. «La postrera
leccion —la suma y término de la educacibn— comenzd entonces».
Tenia por delante muchas cosas, pero a la incierta luz de un veranillo
de san Miguel. Ya profesor en Harvard y fingiendo un magisterio al
cual no creia tener derecho, Henry Adams, que quijotescamente,
«buscaba educacién [..], ahora tenia que venderla». «De Zendn a
Descartes, de la mano de Tomas de Aquino, Montaigne y Pascal, uno
andaba a tropezones de una forma tan estupida como si todavia
fuese un estudiante aleman de 1860. Solo el instinto de la
desesperacion lo hacia a uno internarse en este viejo matorral de la
ignorancia después de haber sido rechazado en multitud de entradas
mas prometedoras y populares [..] El secreto de la educaciéon seguia
escondido en algun lugar detras de la ignorancia, y uno lo buscaba a
tientas tan débilmente como siempre» Casi tacitamente, la verdad
suprema se filtraba en la consciencia del lector de estas memorias,
fascinantes aunque a veces densas en exceso. El unico Maestro
auténtico es la muerte.

Henry Adams nunca abandond del todo el suefio de la ficcion. Tenia
la impresion de que su segunda novela, Esther significaba mas que
todos sus volumenes de escritos historicos. Aqui hay un vinculo con
Lionel Trilling, uno de mis predecesores en este pulpito. The Middle of
the Journey ha sido infravalorada. Junto con Democracy de Adams y All
the King's Men de Robert Penn Warren, pertenece a una pequefna
constelacion de grandes obras de ficcion politica americana. En otro
lugar, Triling examina los enigmas del Maestro y los discipulos. El
trasfondo determinante es doble. el nervioso judaismo de Trilling
comportaba estar alerta a esa relacion en el conjunto de las
tradiciones talmudicas y hasidicas. Su apasionado interés por Matthew



Armold evocaba a un hombre de letras inmerso también en
preocupaciones pedagodgicas y en la transmision de «valores». El
«hebraismo», ademas, habia constituido una de las preocupaciones
permanentes de Arnold.

En Of This Time Of That Place (1943), el campus es un escenario
bucdlico. Mientras se prepara para enfrentarse con su primera clase
del curso, Joseph Howe decide que la ensenanza se lleve a cabo
mediante debates abiertos. «Pero mi opinién vale mas que la de nadie
aqui». Entra, con «formalidad heraldica», un tal Tertan, Ferdinand R
Se produce un subito debilitamiento. El trabajo que le asigna no seria
para Tertan «un asunto extemporaneo». Con una sonrisa en su
«extraia boca», Tertan (cuyo modelo, segun se dice, es Allen
Ginsberg en el curso de Trilling de la Universidad de Columbia) trata
de definir a Howe como un Maitre en «sentido francés». Ser un
profesor valido es ocupar un puesto en el linaje de Kant Hegel y
Nietzsche. Howe vislumbra en su rebelde alumno «un estudiante
medieval que se despide de Abelardo». Tertan le entrega un escrito
pretencioso y seudolirico de deslumbrante originalidad. Howe es un
poeta de cortisimo aliento, dispuesto a «descansar comodamente» en
un registro académico menor. Tropieza con una resefa que se ceba
en su preciosismo esotérico. Fatalmente, también Tertan ha leido esa
sarta de improperios, pero confiesa admiracién por el intento de Howe
y desprecio por el critico. Se palpa una «ternura» entre Maestro vy
discipulo.

La clase esta leyendo Espectros de Ibsen. Tertan pone el dedo en la
llaga, pero ahoga su percepcidon en una incomprensible verbosidad.
«Oh, el muchacho estaba loco, y de repente esta palabra, utilizada a
modo de hipérbole, entendida casi como expresion de una
exasperada admiracion, se hizo literal. Ahora que se habia utilizado
esa palabra, Howe vio con claridad que Tertan estaba loco». «Parece
usted muy afectado», observa el decano a su espantado profesor. A
su vez, los garabatos que envia Tertan al decano revelan a Howe «un
poder amoroso». En verdad, Tertan, «que inspiraba compasion, lo
compadecia a él severamente, y €l obtenia consuelo de la mente de
Tertan, imposible de consolar». El veredicto médico es implacable. es
el resultado de unos inhumanos «instrumentos de precision», la
definicion de Tertan de la camara que aferra entre sus manos en el
exterior de una ceremonia de graduacion de la cual es excluido. Howe
se siente extremadamente apesadumbrado al ver el «circulo,
triplemente tejido, de la soledad del muchacho». Sin embargo, en el
mismo momento, Howe intuye que es &/ quien es compadecido, que el
fracaso es suyo. Cuando deja a Tertan es un hombre mas ftriste y
mas sabio.

The Lesson and the Secret de 1945 es una estampa mas ligera
Vincent Hammell, brillante en la teoria pero pragmaticamente un inutil,
da clase de «Técnicas de escritura creativa» a nueve acaudaladas



seforas que hasta el momento no han vendido nada a ninguna
revista. Estas aspirantes suspiran por un guia y agente «que pueda
decirnos lo que de verdad hay que saber». Hammell les lee una
historia innegablemente fascinante. Sin embargo, en un «momento de
cavilosa relajacion» de las oyentes, «hubo algo arcaico y mitoldgico,
algo que contenia un peligro latente. Era asi, sin duda, como las
mujeres de Tracia se habian sentado en torno a Orfeo antes de
tener la oportunidad de encolerizarse con él». La anciana senora
Pomeroy, que en una ocasidon habia mencionado a Bourget (!),
expresa su gratitud por la maravilla que es la literatura. Pero es la
sefiora Stocker la que desencadena la revuelta al preguntar lo unico
que importa. «¢Se vende bien este autor?».

El conjunto «Maestro /discipulo» no estd en modo alguno limitado a
los ambitos de la religion, la filosofia o la literatura. No se circunscribe
al lenguaje y al texto. Es un hecho de la vida entre generaciones. Es
inherente a toda formacién y transmision, ya sea en las artes, en la
musica, en las artesanias, en las ciencias, en el deporte o en la
profesién militar. Los impulsos hacia la fidelidad amorosa, la confianza,
la seduccion y la traicibn son parte integrante del proceso de la
ensefanza y el aprendizaje. El eros del aprendizaje, la imitacion y la
posterior liberacion esta tan sujeto a crisis y rupturas como el del sexo.
Las tensiones concentradas y liberadas en una conversazione platonica,
alrededor de la mesa de un seminario, se reproducen en el estudio,
en el conservatorio, en el laboratorio. En el taller o en la clase
magistral actuan unos idénticos modelos de rivalidad, de celos, de
anhelo de ser el sucesor, unas idénticas tacticas de traicion. Nuestro
triple paradigma —la destruccidon del discipulo por el Maestro, la
traicion o usurpacién del discipulo por el Maestro, el arco eléctrico de
fe y paternidad compartidas— es ubicuo.

La investigacion revela cuan numerosas son las obras de arte
importantes fruto de una creacidn colectiva. En numerosas épocas,
sobre todo de la Edad Media y el Renacimiento, el Maestro tiene bajo
su mando un equipo de ayudantes y aprendices. Detras de la figura
del patrono, manos menores insertan el paisaje. El estudio es un taller
en el que se practican unas técnicas de ensamblaje y sustitucion que
anticipan las de la manufactura. En este milieu. como infatigablemente
documenta Vasari, abundan los celos, la competencia (en ocasiones
homicida), el plagio. Exactamente el mismo mecanismo caracteriza al
conservatorio de musica, la clase magistral de composicidn o ejecucion.
En lo que los franceses llaman acertadamente un éfude de arquitecto,
los alumnos y acodlitos, a su vez, se escinden para fundar empresas
rivales. Si pueden, al igual que hacian los orfebres de Nuremberg o
los tapiceros de Amberes, robaran clientes. Con demasiada frecuencia,
el lego se imagina la investigacion cientifica como un centro de
concordia olimpica, como una Arcadia de la justicia. El trabajo de



equipo en las ciencias, en el laboratorio de un patrono, puede estar
lleno de celos, de egoismos en feroz competencia. ;Qué nombres
figuraran cuando se publiquen los resultados? Esta /nvidia se ha
tornado mas aguda conforme la economia del éxito se hace mayor y
la financiacibn mas precaria. En casi todas las actividades humanas, el
aprendiz se convierte en critico, denegador o rival de su Maestro. La
dindmica es mas intrincada alli donde la técnica —como se aplica la
pintura, como se toca el violin, como se dibuja un proyecto— es
inseparable del estimulo y la inspiracion ejemplares. Alli donde el
magisterio tiene un componente sensible ademas de manual La
musica nos ofrece un caso supremo.

La trayectoria de Nadia Boulanger fue metedrica. Alumna del
Conservatorio de Paris desde los nueve afos, desde un principio
«prometia cosas magnificas para el futuro». Siguid un primer premio
en armonia en 1903. A los trece anos, Nadia realizd su debut publico
al organo y al piano. Fauré fue su inspirado profesor y su
permanente piedra de toque. Tras graduarse con todos los premios en
1904, Nadia Boulanger, que aun no tenia veinte afos, empez6é a dar
clases por su cuenta, generando temor y respeto entre sus alumnos.
Empezé su carrera como concertista en la primavera de 1905, fue
pionera en el uso del clave en ejecuciones de obras de Bach y pasé
a la composicidn. Al recibir solamente un segundo galardon en el
Grand Prix de Roma de 1908, Nadia Boulanger cristalizd las protestas
feministas contra la injusticia académica y profesional. La brillantez de
su hermana menor, Lili que habia llegado a dominar la musica con
«informal facilidad», complicd las cosas. Lili obtuvo el Prix de Roma en
1913, siendo la primera mujer que recibié este honor. Ese ano marcé
también el comienzo de la fama de Nadia Boulanger como pedagoga.
Acudia a ella un tropel de alumnos dotados. El primer nifio prodigio al
que instruyd, Jacques Dupont, fue llevado a ella con dos afos de
edad. Alrededor de la Maestra zumbaba una colmena de muchachas,
la «Sociedad Nadia Boulanger». Ya habia una leyenda segun la cual
no seria promovida a profesora titular del Conservatorio porque los
ejercicios que ponia eran demasiado dificiles. La muerte de Lili en
marzo de 1918 y la talla de las composiciones de ésta confirmaron la
vocacion de autonegacion de Nadia. A partir de entonces no seria
otra cosa mas que una suprema profesora y viviria a través de sus
alumnos en lo que tal vez fuera la «expiacion» de los obsesivos pero
ambiguos sentimientos que habia albergado hacia su hermana menor,
mas creativa. Su culto péstumo a Lili nunca se debilito.

El primer alumno norteamericano de Nadia Boulanger habia llegado
en 1906. La entrada de Estados Unidos en la guerra inspir6 un Comité
Franco-Américain du Conservatoire. Walter Damrosch dirigid en Paris.
Con la conclusion de las hostilidades, abarrotaron la ciudad artistas,
escritores y musicos norteamericanos. Boulanger se gano los elogios vy
la subvencidon de América. Dirigida por Alfred Cortot la nueva Ecole



Noérmale de Musique concedido por fin a Boulanger un cargo titular y
prestigioso. En Fontainebleau se abri6 una escuela de musica para
americanos, un conservatorio francoamericano, bajo la égida de
Boulanger. El primero en matricularse fue Aaron Copland, que contaba
veinte anos. A finales de 1925 Nadia Boulanger habia dado clase a
mas de cien compositores e intérpretes americanos. Entre ellos
figuraban Stanley Avery, Roger Sessions, Virgil Thomson, Donald Harris,
Walter Piston, Elliot Carter Tanto por lo que se refiere a cantidad
como a calidad, el magisterium de Boulanger no tiene parangon en la
historia de la musica. Su efecto fue decisivo. «Ella tenia la sensacion
de que la musica americana estaba a punto de despegar como lo
habia hecho la rusa en la década de 1840. Nos dio la seguridad
necesaria para llevarlo a cabo» Los alumnos a su cargo eran
presentados a quienes podian lanzar sus composiciones. De esta
manera, Copland fue presentado a Damrosch y a Koussevitzky. Se
atrajo a la orbita de Fontainebleau a nuevas personalidades del ballet
como Ninette de Valois y Balanchine. A los treinta y cinco anos, Mlle.
Boulanger era un fendmeno internacional. Sus discipulos constituian
una falange de fieles atemorizados pero también carifiosos.

Su primera visita a Estados Unidos, donde la aguardaban antiguos
discipulos y admiradores, tuvo lugar en diciembre de 1924 Las
conferencias de Boulanger en Radcliffe, en 1938, aun se recuerdan.
Preparando agrupaciones corales, Boulanger presentd su propio
redescubrimiento de los motetes renacentistas de Monteverdi, Schutz,
Dowland y Campion. Fue la precursora de la vuelta a Purcell y a
Rameau. Casi contra su voluntad, Boulanger huyé a Estados Unidos
en 1940. Una vez mas, sus conferencias y clases magistrales atrajeron
a ardientes seguidores. Al regresar a su pais, fue nombrada profesora
de pleno derecho del Conservatorio, después de veintitrés anos de
presentar su candidatura. En la nueva oleada de estudiantes
americanos figuraron Gian Cario Menotti y Leonard Bernstein. Hubo
pocos rebeldes. George Antheil y George Gershwin hallaron sus
métodos dificiles de aceptar. Tras un largo periodo estudiando con ella,
Philip Glass se march6é. En Paris, Olivier Messaien y Jeune France
habian sustituido al neoclasicismo. No obstante, las conferencias de
Boulanger y sus clases de los miércoles siguieron siendo muy
influyentes. Entre los compositores franceses, Jean Frangaix e Igor
Markevitch proclamaron su deuda con la «Boulangerie», la mitica
«panaderia» de la excelencia musical. El contacto con la musica
americana no se interrumpié. El setenta cumpleafnos de Boulanger fue
motivo de un tributo singular. «Vive la profesora» fue el titular del New
York Times. Con la vista debilitada y el oido tan fino como siempre,
Nadia Boulanger ensefid de manera incomparable canto coral hasta el
fin de sus dias. Muridé a los noventa anos en octubre de 1979

Sus juicios y su sensibilidad eran hibridos. Comprometida con su
experiencia americana, esencial para la historia musical americana,



Nadia Boulanger nunca renegd de su convencimiento de que Europa
era y seguiria siendo Atenas mientras que Estados Unidos estaba
destinado a ser Roma. Rodeada de discipulos de origen judio, el culto
boulangeriano a la disciplina, a la autoridad configuradora, la llevd a
simpatizar con el fascismo de Action Francaise jincluyendo el
antisemitismo! Esto puede explicar en parte su poca disposicion a
entenderse con Arnold Schonberg Lo cierto es que su oido para la
musica contemporanea era intermitente. embelesada con La
consagracion de la primavera a los diecinueve anos, sus reacciones
hacia Stravinski serian ambiguas. La atonalidad era perturbadora para
una apasionada discipula de Fauré y posteriormente, de Lully. Se
deleitaba en el virtuosismo barroco de su alumno Ralph Kirkpatrick.

Nadie que no haya sido alumno de Boulanger puede expresar el
hechizo presente en su modo de ensefar. Sus dicta suelen ser de
una generalidad monumental. «<No creo en la ensefianza de la estética
a menos que se combine con un intercambio personal». A los coristas
de Radcliffe. «No os limitéis a hacerlo lo mejor que podais. jHacedlo
mejor de lo que podéis!» «Que tenga yo Ila posibilidad para
intercambiar lo mejor que hay en mi con lo mejor que hay en
vosotros.» O, en 1945. «El profesor no es mas que el humus del suelo.
Cuanto mas ensefa uno, mas se mantiene en contacto con la vida y
sus resultados positivos. Considerandolo todo, a veces me pregunto si
el profesor no es el verdadero alumno y el beneficiario». Diez afos
después. «Cuando doy clase, echo las semillas. Espero a ver quién las
agarra [..] Los que las agarran, los que hacen algo con ellas, ellos son
los que sobreviven. Los demas, pfft!’» Y en el Musical Journal de mayo
de 1970. «Nunca es suficiente el cuidado que se puede poner en la
formacion de un nifo [..] tenemos que hacer todo lo que podamos
por alguien que puede hacer mucho; es injusto para nuestra justicia
humana. Pero la justicia humana es una justicia pequefa» (jcomo
habrian mostrado su acuerdo Platon y Goethe!).

Abundan las anécdotas que ilustran el magisterio técnico de Nadia
Boulanger. Hablan de su habilidad para localizar al instante el minimo
error o descuido en la interpretacion de un alumno; de su ira ante
cualquier forma de enganifa compositiva o interpretativa; de una
memoria mas alla de toda comparacién. Sospechamos, sin embargo,
que el genio esta en otra parte, el genio que habria caracterizado
cualquier disciplina que hubiera ensenfado. La entrega de Boulanger
en el acto de ensenar era absoluta, «totalitaria» en el sentido mas
infrecuente del término. Su axioma de que el talento, de que la
creatividad no estan sometidas a la justicia social reforzaba no sélo su
propio elitismo sino también el de sus alumnos. Les dio la confianza
que necesitaban para llegar a ser lo que fueron Esta es la donacion
suprema de un Maestro. Como dijo Ned Rorem, Nadia Boulanger fue,
sencillamente, «la profesora mas grande que ha habido desde
Socrates».



Para Pindaro y Platon la cuestion habria sido evidente. Si la filosofia,
la literatura y la musica tienen sus Maestros y discipulos, también los
tiene el deporte. En el ambito americano, la figura del entrenador es
un icono. Desde el mas basico instituto hasta la cuspide profesional el
entrenador es tenido en alta estima. Los directivos de colleges y
universidades, y no digamos los profesores, reciben salarios que estan
muy por debajo de las astrondmicas remuneraciones de los gurus del
futbol o del baloncesto. Un presidente de Estados Unidos llegd a hacer
un homenaje de despedida a «Bear» Bryant, inspirador de la «oleada
carmesi» de la Universidad de Alabama. Pero en la galeria de
personajes famosos el puesto mas alto lo tiene Knute Rockne.

Sus talentos eran multiples. como profesor de quimica, como actor y
como experto flautista, Rockne se convirti6 en un orador publico al
que se reconocia de manera tan inmediata como a Rodolfo Valentino.
Originario de una familia de inmigrantes noruegos, jugdé en el equipo
de Notre Dame que obtuvo una célebre victoria sobre la Academia
Militar de Estados Unidos, un partido que contribuyé a hacer del pase
adelantado un arma letal. Entrenador ayudante de futbol americano en
1914, Rockne fue nombrado entrenador titular y director de atletismo
cuatro afnos después. Las trece temporadas siguientes establecieron
un récord sin par. ciento cinco victorias, doce derrotas y cinco
empates. Tres campeonatos nacionales. Con sus legendarios «Cuatro
Jinetes» en el terreno tras la linea delantera y las «Siete Mulas» en
la linea de escaramuza, los equipos de Notre Dame entre 1922 y 1924
fueron casi invencibles. EI Magus transformé la tactica, lanzando
ataques relampago desde la formaciéon en T, haciendo sustituciones
para que entraran equipos de refresco, sus «tropas de choque», en el
transcurso del partido. Por extraordinario que fuera su generalato en
el campo, la verdadera eminencia de Knute Rockne radica en la
creacidon de una estirpe de entrenadores sin igual en ningun otro
deporte (ni empeno pedagdgico). Era, de una forma que no admite
comparacion, un profesor de profesores, un Maestro cuyos discipulos, a
su vez, se diseminarian y perfeccionarian sus doctrinas.

En la época de la muerte de Rockne, que tuvo lugar en marzo de
1931 como consecuencia de un accidente aéreo en Kansas, se habian
convertido en entrenadores profesionales mas de doscientos atletas
que habian jugado con él. De ellos, noventa eran entrenadores de
colleges, casi cuarenta con el puesto de primer entrenador. Haber
jugado bajo la direccion de Rockne significaba tener asegurado un
empleo como entrenador tras licenciarse. Doce entrenadores superiores
eran antiguos alumnos del equipo del afo 1919., once procedian del
de 1922 Inculcaron las ideas de Rockne y entrenaron equipos de
todo el continente. Sobre todo en el Medio Oeste, en Michigan y en
Purdue, el modelo Rockne credé centros neuralgicos de futbol y, por
gloriosa &6smosis, de posicibn académica. Sin embargo, el Maestro



insistid en que sus métodos eran un libro abierto. Venian a ser una
coreografia detallada y disciplinada en la ejecucion de un punado de
jugadas basicas, una precision que engendraba una confianza
imbatible. Knute Rockne consideraba a sus discipulos como una familia.
Mantenia un estrecho contacto personal con ellos, dandoles consejos
profesionales y personales, enviandoles regalos de boda, interesandose
por sus esposas € hijos. Reciprocamente, antiguos jugadores de Notre
Dame, aunque no estuvieran entrenando, actuaban como observadores,
examinando a los adversarios y mandando informacion sobre ellos.
Unos minuciosos analisis del estilo de Stanford contribuyeron a una
famosa victoria en la Rose Bowl de 1925 Un «chivatazo acerca de
Carnegie Tech» que dio un espia fiel permiti6 a Rockne vengar su
primera derrota en casa en veintitrés temporadas.

A partir de 1922, las Escuelas de Entrenadores Rockne ensenaron la
filosofia de Notre Dame y sus técnicas. Se organizaron sesiones de
verano en diecisiete localidades, con jugadores de Notre Dame como
instructores. Como consecuencia, miles de mentores de institutos y
colleges habrian de adoptar los principios generales y jugadas concretas
de Rockne. Este «arbol del entrenamiento» dio frutos ilustres. De él
salieron «Bear» Bryant y Vince Lombardi (de los Green Bay Packers,
de Wisconsin). En la propia Notre Dame, Frank Leahy resulté ser un
heredero innovador.

Toda esta genealogia sigue teniendo un extremo interés histérico y
metodologico. Un pasatiempo local, en muchos aspectos casi esotérico
—el futbol americano no habla el idioma futbolistico de una Cupa
Mundial— se convirti6 en una pasion debida, en buena medida, al
genio de un Maestro. ;Qué otra paideia ha sido tan prolifica en
excelencia? Los discipulos de Rockne formaron una tercera generacion
de lideres didacticos. Muchas de sus practicas se han mantenido en
la modificada manera de jugar del siglo XXI. De una u otra forma,
Knute Rockne fue capaz de ejemplificar, de transmitir un sentimiento
comun de victoria, técnicamente perfeccionado. No hubo un Pindaro
que inmortalizara su proeza carismatica, pero le lloraron mas de cien
mil personas que viajaron a South Bend para asistir al funeral. Mas
que por el gramatico de Browning.

En Estados Unidos, durante estas ultimas décadas, ha habido dos
movimientos o patologias que han erosionado la confianza entre
Maestro y discipulo, entre docentes y discentes.

El eros y la ensenanza son inseparables. Esto es cierto antes de
Platon y después de Heidegger. Las modulaciones del deseo espiritual
y sexual, de dominio y sumisidon, la interaccidon de celos y fe, son de
una complejidad, de una delicadeza que desafian al analisis preciso
(en su seminario sobre el Banquete Leo Strauss hall6 casi inabordable
el concepto del amor). Hay componentes mas sutiles que el género,
que las demarcaciones entre la homo— y la heterosexualidad, entre las



relaciones que convencionalmente se consideran licitas y prohibidas
con los jovenes. Constantemente tienen lugar inversiones de papeles.
es Beatriz, la nina amada, la mujer adorada, quien se convierte en
Master-Mistress del alma del Peregrino. En los sonetos de
Shakespeare, el pas-de-deux de instruccion y deseo, de otorgamiento
y recepcidon toca abismos que escapan a la parafrasis. Hasta la
posesion carnal consumada es una minucia comparada con la temible
imposicion de manos en lo vivo de otro ser humano, en su
despliegue, que esta implicita en la ensehanza. Un Maestro es el
celoso amante de lo que podria ser.

Indudablemente, hay peligros. El eros del intelecto, mas feroz que
ningun otro, puede fundirse con la lascivia. Puede desencadenar un
sadismo explotador, tanto mental como fisico. Abundan percepciones de
esta degeneracion en Balzac, en Dickens, en el Henry James de The
Portrait of a Lady [Retrato de una dama] Las necesidades vy
esperanzas emocionales o profesionales del discipulo, su dependencia
material o psiquica de los favores del Maestro pueden provocar,
incluso invitar, a presiones sexuales. Socrates en el Banquete el
Magister Ludi en la fabula de Hesse, son agudamente conscientes de
esta trampa. Al parecer, perturbd a Wittgenstein. A niveles inferiores,
estas exacciones contribuyen a la catastrofe. Si en el Magisterio, en lo
pedagdgico, hay un «pecado contra el Espiritu Santo», es el trueque
sexual del alumno a cambio de elogio y progreso. El hecho de que
este intercambio pueda ser iniciado por la victima, de que en la
situacion de la ensefanza se ofrezcan favores sexuales de una forma
prometedora y calculada, no hace sino afear aun mas el acuerdo. La
sumision puede ser la mas desconcertante de las agresiones.

A este asunto, enormemente complejo, mas antiguo que Alcibiades o
que el «discipulo amado», el «acoso sexual» al estilo americano le ha
anadido amenaza, trivializacion, cinismo y las artes del chantaje. Un
talante de intimidad entre profesor y alumno, un calor no comedido o
un gesto desahogado han pasado a ser culpables. Hay que dejar las
puertas abiertas para que no se abuse de la privacidad. Vidas
intachables han sido puestas en la picota o destruidas por
acusaciones que son, por su naturaleza y su corte histérico, casi
imposibles de desmentirr Esta desagradable situacion  esta
particularmente extendida en las humanidades, en las cuales las
jévenes representan ahora a la gran mayoria del alumnado y en
donde la literatura y el arte estan inevitablemente cargados de
contenido y sugerencias erdéticos. Es cierto que ha habido acusaciones
de acoso justificadas; es innegable que la enloquecida competencia
por las oportunidades académicas ha conducido a abusos. En
demasiados casos, sin embargo, esas acusaciones han sido
consecuencia de una histeria mendaz, de una frivolidad oportunista. El
coste ha sido ruinoso. Hay testimonios de ello en Oleanna de David
Mamet, o, en un escenario sudafricano, en Disgrace [Desgraciaj de J. M.



Coetzee. Se ha dado rienda suelta a una vena de puritanismo, de
legalismo, endémica en la historia estadounidense. La ironia, que es la
chispa del entendimiento, se ha hecho todavia mas sospechosa que
antes en el ethos estadounidense.

Abstenerse de la ironia, de la actitud alerta hacia el ridiculo que
debe ser propia de la sensibilidad adulta, caracteriza también las
«cazas de brujas» protagonizadas por la asi llamada «correccidon
politica». Una vez mas, hay motivos validos. Olvidar la historia y los
logros de las minorias étnicas, el tragico legado de la esclavitud en
Norteamérica, las multiples contribuciones de la comunidad negra al
destino americano, fue algo verdaderamente escandaloso. También lo
fue el no indagar, conmemorar y valorar el papel de las mujeres,
acallado durante mucho tiempo por la dominacibn masculina y los
prejuicios patriarcales. O consideremos también nuestra debilitadora
ignorancia del islam. Una injusticia anacrdnica exigia reparacion.

Sin embargo, lo que con excesiva frecuencia ha venido a
continuacién ha sido una farsa de la argumentacion y la investigacion
responsables. Se han ensalzado textos folcléricos, subalfabetismos y
antialfabetismos artificiosos y publicitados a bombo y platillo. Se han
institucionalizado seudoplanes de estudios a costa de disciplinas
imprescindibles, creando no una liberaciéon sino nuevos guetos para los
afroamericanos o los chicanos. Se ha reescrito la historia hasta llegar
a la parodia. Lo cierto es que, para bien o para mal (me he pasado
toda mi vida profesional insistiendo en la cuestion de las correlaciones
entre las humanidades y lo inhumano), nuestra herencia en Occidente
es la de Jerusalén, Atenas y Roma. El alfabeto de las cosas que
reconocemos como nuestras es el que han desarrollado unos
«varones blancos difuntos». Nuestras piedras de toque en lo literario,
en lo filoséfico, en lo estético, tienen todas ellas un nucleo europeo o
estadounidense, a menudo muy influido desde el exterior y ahora
matizado y enriquecido por la pluralidad étnica. Considerar que
Séfocles, Dante o Shakespeare estan mancillados por una mentalidad
imperialista, colonialista, es pura y simple estupidez. Desechar la poesia
o la novela occidentales desde Cervantes hasta Proust por
«machismo» es ceguera. Como también lo es la renuncia a la fuerza
creativa de las gramaticas y los vocabularios desarrollados bajo la
presion del vandalismo y la reduccion linguisticos. Que Bach vy
Beethoven llegan a limites del empeno humano que sobrepasan el rap
o el heavy melal que Keats pone en solfa ideas a las que Bob Dylan
es ajeno, es o0 debiera ser algo evidente por si mismo, sean cuales
fueren las connotaciones politico-sociales —y en efecto las hay— de
tal conviccion.

Con honrosas excepciones, la traicion, una vez mas, ha venido de
los clérigos. Académicos, criticos culturales e historiadores han aullado
con los Ilobos, esperando popularidad o perddon. Florece el
masoquismo penitencial. Son los profesores (y sus asustados decanos)



los que han quebrantado el «juramento hipocratico» de buscar la
verdad, de proponerse lograr claridad en sus juicios, de arriesgarse a
la impopularidad, cosa que un profesor tiene que hacer, aunque sea
en su silencioso fuero interno, cuando obedece a su vocacidon. Las
consecuencias —que llegan hasta la banalizacion del programa de
estudios, del proceso de examen, de los nombramientos para puestos
en los colleges y universidades, de la publicacion seria y la financiacion
— han sido daninas. Actualmente, en las humanidades hay una
excesiva programacion de cursos que debe su caracter fantasmal al
recuerdo de lo que ya no se ensefia, de la proscripcion de cuestiones
tabu.

Se han trazado paralelismos entre la caza de brujas de Salem y la
imposicion de la correccidon politica. Se han amordazado declaraciones
basicas que se refieren a los origenes y a la ubicuidad de la
esclavitud dentro de Africa, evocadoras del genio del pensamiento
griego para la argumentacion, que observan la resonancia mundial de
algunas lenguas y textos canonicos occidentales. Se ha acosado a
profesores e investigadores; se ha recompensado con largueza a
«revisionistas» espurios. Las ciencias no conocen semejante estupidez.
Este punto crucial se pasa a menudo por alto. El legado de
Arquimedes, Galileo, Newton y Darwin sigue estando seguro. (Lo cual
no significa en modo alguno la omisibn de, por ejemplo, las
matematicas indias o la temprana tecnologia china) En la ciencia, la
engainifa, y mucho mas la falsificacion por motivos de raza, género o
ideologia esta —hasta donde es humanamente posible— excluida. La
correccion es la de la ecuacion, no la de la politica de la cobardia.
Esta diferencia —podemos conjeturar— ayuda a explicar el relativo
prestigio y dignidad que actualmente poseen las ciencias y las letras
humanas.

Algunos de los novelistas americanos se han ocupado de esta
debilidad. En The Dying Animal [El animal moribundo] (2001), de
Philip Roth, las vulgaridades del corazdbn son, suponemos,
intencionadas. El Maestro maduro y su joven alumna viven «el caos del
sexo», turbulento en la poesia, entretejido con el intento de dar
forma a la imaginacidon, como hizo Yeats en su avanzada edad y
sexualmente atormentado. No menos que el acto mismo de la
ensenanza, el arco del sexo tiene que cruzar el abismo de la edad
Incisivamente. «Yo soy el autor del dominio que ella tiene de mi». La
«felacion en la biblioteca es la masa negra del campus», que satisface
no la sumisién o la servidumbre de la alumna sino un triunfo satirico,
baquico. «El sexo es también vengarse de la muerte» A esta musica,
la inteligencia caustica de Roth ahade tonos de ironia y desolacion a
un tiempo. Para el narrador, «el didactismo es mi destino». Este debe
subvertir y escenificar «la enrarecida pasidon del tabu profesor-
estudiante». En las jovenes excesivamente entregadas, las gutter girls,
se ocultan las ménades. ;Quién acosa a quién?



Publicada un ano antes, la novela de Saul Bellow Ravelstein es de
otra sustancia. El falstafiano protagonista, de formacion clasica y que
profesa un descarado elitismo tanto en la vida intelectual como
sensual, ha conquistado fama y fortuna al final de su prodiga
existencia. Se ha dicho que se describe aqui al profesor Alan Bloom y
su éxito de ventas The Closing of the American Mind Las
preocupaciones platonicas de Ravelstein, sus referencias a Maquiavelo y
Hobbes, apuntan no menos al sabio de la Universidad de Chicago
Leo Strauss. Ravelstein tiene su circulo. «Sus miembros eran alumnos
a los que él habia formado en filosofia politica y viejos amigos suyos.
La mayoria de ellos se habian formado como el propio Ravelstein, con
el profesor Davarr, y utilizaban su vocabulario esotérico». Entre ellos
hay destacados funcionarios, periodistas y miembros de equipos de
asesores. El teléfono hace posible un seminario permanente en el cual
las cuestiones suscitadas en Washington o Paris «sean alineadas con
el Platdbn que estudiaron hace dos o tres décadas, o con Locke, o
Rousseau, o incluso Nietzsche». La leccion del Maestro es despiadada.
«El te hablaria de tu alma, ya enflaquecida y que se va encogiendo
muy deprisa, cada vez mas deprisa».

Ravelstein se cuida de que sus discipulos estén «pronto mas
familiarizados con Nicias y Alcibiades que con la furgoneta del reparto
de la leche o con el almacén de todo a diez centavos». Los mas
afortunados, los mas dotados seran guiados, pasando por Platon y
Maimonides (el programa de Strauss) y por la «humanidad superior de
Shakespeare, hasta Nietzsche y mas alla de él» Los acdlitos de
Ravelstein acuden a ver a su Maestro como si fuese una especie de
Michael Jordan, la superestrella del baloncesto. Ravelstein, en esta
radical analogia americana, levita por encima del mundo cuando
explica el Gorgias de Platon «literalmente a la vista de las plantas de
laminacion de acero y los montones de ceniza y mugre callejera de
Gary». Para ellos, este hombre, «con su ciega glotoneria por dulces
de un centavo o habanos ilegales, era un prodigio homérico». Sus
jovenes «estan locos por él», imitan su manera de andar (igual que vi
yo a jovenes cientificos tratando de imitar la de Oppenheimer), sus
enigmaticos gustos musicales, su atavio, cada vez mas opulento.

Saul Bellow no rehuye el quid. «Era un profesor, ya ves. Esa era su
vocacion. ensefiaba. Somos un pueblo de profesores. Durante milenios,
los judios han dado y recibido ensenanza. Sin ensehanza, los judios
eran algo imposible». Con su amigo Herbst —apellido que significa
«otono»— Ravelstein concluye que «es imposible librarse de sus
propios origenes; es imposible no seguir siendo judio. Los judios,
ensenan Ravelstein y Herbst siguiendo la linea establecida por su
maestro, Davarr [jestaba Bellow pensando en Paul Shorey?] fueron
testigos histéricos de la inexistencia de redencion». Volveré sobre este
punto.



El eros y las lenguas clasicas nunca estan muy separados. Menos aun
cuando las ensefna el senor Sypher, «de pelo ralo, oliendo a colonia y
de modales suaves», en «The Mysteries of Caesar», de Anthony Hecht
Escucha con paciencia imperturbable «y sonrisa un tanto criptica»
como sus alumnos malinterpretan La guerra de las Galias. A pesar de
«los agravios y torturas de las leyes de la gramatica»,

They rather liked Mr. Sypher, who was kind,

An easy grader. Was he a widower?

It was thought he had lost a child some years before.
Often they wondered what passed through his mind

As he calmly attended to their halt and crude
Efforts. not guessing one or another boy
Served as Antinous to that inward eye

Which is thepitiless bliss of solitude.

[Les agradaba mucho el sefior Sypher, que era amable / y le
costaba poco poner notas altas. jEra viudo? / Se creia que habia
perdido un hijo algunos anos antes. / A menudo se preguntaban qué
era lo que se le pasaba por la cabeza // cuando tranquilamente
escuchaba sus vacilantes y toscos / esfuerzos, sin sospechar este o
aquel muchacho / que hacia de Antinoo para esa mirada interior /
que es la dicha inmisericorde de la soledad ]

La referencia, un «codigo» secreto para todos excepto para los muy
letrados, se situa serenamente. Antinoo, el favorito de un emperador
estoico y solitario. Un aula y una clase de latin embrujadas por un
mundo nuevo que es también antiguo.

Anne Carson, «que vive en Canada», es quiza la voz mas
introspectiva y enigmatica de la poesia contemporanea, con su espiritu
poseido por la epopeya griega y los ejemplos liricos. La métrica griega
y Sécrates hablando del amor a Fedro informan sus poemas. Pero la
epifania maldita se presenta en una clase de latin.

late spring, late afternoon, the passive periphrastic.
for some reason | turned in my seat
and there he was.

el final de la primavera, el final de la tarde, la perifrastica pasiva, /
por alguna razén me volvi en mi asiento / y alli estaba él]

La sintaxis deviene presagio.

Useless to interpose analysis
or make contrafactual suggestions.



Quid enim futurum fuit si.. What would have
happened if etc

The Latin master's voice

went up and down on quiet waves. A passive
periphrastic

may take the place of the imperfect or pluperfect
subjunctive

in a contrary—to—fact condition

Adeo parata seditio fuit

ut Othonem rapturi fuerint, ni incerta noctis timuissent.
So advanced was the conspiracy

that they would have seized upon Otho, had they not
feared the hazards ofthe night

Why do | have

this sentence in mind

as ifit happened three hours ago not thirty years!
Unshielded still night now

How ftrue they were tofear its hazards

[De nada sirve interponer un analisis / 0 hacer sugerencias contrarias
a los hechos. / Quid enim futurum fuit si. Qué habria / sucedido si,
etcétera. / La voz del profesor de latin / subia y bajaba en tranquilas
oleadas. Una perifrastrica / pasiva / puede ocupar el lugar del
imperfecto o pluscuamperfecto / de subjuntivo / en una condicidon
contraria a los hechos. / Adeo parata seditio fuit / ut Othonem rapturi
fuerint ni incerta noctis timuissent ,Tan avanzada estaba Ila
conspiracion / que habrian apresado a Otén, de no ser porque /
temian los peligros de la noche. / jPor qué sigo / recordando esta
frase / como si fuera de hace tres horas y no de hace treinta anos!
/ Quietud sin proteccion, ahora noche. / Qué razon tenian en temer
sus peligros.]

¢,Quién dice que la mente americana —o la canadiense, o ambas
— se esta cerrando?



6
El intelecto que no envejece

Hemos aranado la superficie. No hay comunidad, credo, disciplina o
artesania que no tenga sus Maestros y discipulos, sus profesores y
aprendices. El conocimiento es transmision. En el progreso, en la
innovacion, por radicales que sean, esta presente el pasado. Los
Maestros protegen e imponen la memoria, Madre de las Musas. Los
discipulos realzan, diseminan o traicionan las energias sociales que
conforman la identidad. Hemos visto cuan interactiva es esta dinamica.
La idea de un Maestro autista, incapaz de compartir sus hallazgos y
que se niega a hacerlo, es logicamente posible pero raya en la
contradiccion. ;Qué podemos saber de un «Milton mudo» (aunque
hemos observado negativas a comunicar la doxa o el descubrimiento
por temor a que caiga en malas manos)?

«Cubrir» este campo seria una ambicion absurda. Las lenguas
requeridas, los conocimientos etnograficos, antropoldgicos, histéricos que
serian precisos estan muy por encima de cualquier testimonio
individual. ElI Magisterio del chaman, de los narradores —casi liturgicos—
de historias del Kalahari o del Pacifico Sur las iniciaciones al
aprendizaje, con frecuencia esotéricas y prohibidas a todo observador
foraneo, de la cultura africana, del sudeste asiatico y del islam, son
accesibles, si es que lo son, a unos cuantos especialistas. Hasta las
mas prosperas y mundiales de las religiones, ideologias, técnicas y
conjeturas cientificas no son sino la punta visible de un iceberg de la
enseflanza cuya masa oculta llega a las profundidades de Ia
experiencia humana. Los astrologos superan ampliamente en numero
a los profesores de astrofisica. Es muy posible que su influencia en los
niveles de conciencia mas fundamentales, «organicos», sea mucho
mayor.

No obstante, es preciso mencionar dos tradiciones —tal vez fuera
mejor decir «dos mundos», tal es la veterania y riqueza de ambos—,
si bien mi falta de competencia en las lenguas y los textos relevantes
haran que las referencias sean totalmente insuficientes.

«Sin la ensefanza —dice Saul Bellow— los judios eran algo
imposible.» El judaismo es inflexiblemente pedagogico. La situacidon
docente es intrinseca al monoteismo judaico. El didlogo incesante entre
Dios y el judio ha mostrado, desde Abraham, todos los aspectos de la
relacibn magisterial con un pueblo de una naturaleza amantisima,
rebelde, recalcitrante, pero sobre todo inquisitiva. Tora impartida a
Moisés y a través de éste, los Salmos inspirados a JDavid, los libros de
profecia y proverbios, constituyen un plan de estudips. un manual para
la instruccion y uso diarios. El judio es perpetuamgnte examinado, en
un sentido diferente del principio de la «vida examipada» de Socrates.



Su educacién dura toda la vida. Es peculiar de esta relacion didactica
la variedad del dialogo. Va desde la adoracion extatica y la sumision a
la ironia mas acerba, a la protesta moral como en Job. Abarca la
respuesta del celebrante, que repite la voz de Dios en la liturgia; la
disconformidad e incluso la acusacion (como en el desesperado
«antisalmo» de Paul Celan) En el sentido mas concreto, la
supervivencia del judaismo ha dependido de este milenario intercambio
en el aula o en la sinagoga, en la escuela talmudica y en la tutoria, a
menudo misteriosamente «binomial», dentro de la conciencia personal,
privada. Como dice el chiste judio, «<no me hables mientras te estoy
interrumpiendo». ElI Dios de Israel es el director de una shul
[sinagoga] que es el mundo.

Es la constancia de este discurso didactico lo que preserva la
identidad judia incluso cuando las condiciones nacionales y materiales
de la vida judia casi han sido liquidadas. Tras la destruccién del
templo y el triunfo del dominio romano, Akiba y sus discipulos hicieron
que el estudio y comentario de la Tora siguieran poseyendo una
ardiente vitalidad. El linaje ininterrumpido de los explicadores
talmudicos, de profesores y exégetas, brota del exilio y la persecucion y
prospera en ellos. En los campos de exterminio se daban clases
rabinicas. Algunas autoridades rabinicas exigen el mandato de estudiar
la Tora cada dia y todos los dias por encima incluso del mandamiento
de amar y honrar a Dios, pues el estudio de la Tora es precisamente
la demostracion de ese amor. De aqui el prestigio sin parangdén que
disfruta el profesor en la tradicion y en la comunidad judias. De aqui
también la recurrente intuicion, que a Wittgenstein le parecid
morosamente persuasiva, de que el genio del judio se dirige mas al
estudio y a la exposicibn que a la creacidon original. ;Qué se puede
afadir a lo que Dios ha creado? La patria judia es el texto, en
cualquier lugar de la tierra donde se confie a la memoria, se someta
a examen detenido y se constituya en objeto de interminable
comentario (comparese con el «analisis interminable» de Freud). La
mitologia judia par excellence es la ingente crénica de los relatos de los
Maestros y de los ilustrativos episodios que acompanan sus
ensenanzas.

Las tradiciones de estas ensefanzas son de wuna diversidad
asombrosa. Se extienden desde lo ultraortodoxo y fundamentalista
hasta lo herético y antinomico. La instruccion de la Tora y el Talmud
es una cosa; la de la Cabala, con sus prodigas narraciones de
Magisterio y discipulazgo, otra completamente distinta. Aunque
comprende todo lo esencial, el material escrito es una fraccién de la
totalidad, la oralidad ha sido y sigue siendo predominante. La
busqueda de una interpretaciéon ocupa la palabra viva, el cara a cara
al que Emmanuel Lévinas ha dado primacia hermenéutica. En ninguna
parte se transforman en mitologia y drama las relaciones entre
Maestros y discipulos de manera mas insistente que en los relatos,



memorias y dichos de los hasidim el movimiento pietista —en algunos
aspectos mistico— fundado en la Polonia del siglo XVIII por el Baal
Shem Tov, Maestro de maestros. Es en los «tribunales» rabinicos, en
las escuelas y shtetls [pequenas ciudades] de Europa oriental, de
Polonia y los Estados balticos, donde la autodefinicion de lIsrael como
discipulazgo, como aprendizaje de Dios, alcanza su culminacion mas
intensa. No es posible ni siquiera empezar a hacer justicia en una
breve panoramica a la sutileza dialéctica, los recursos intelectuales, la
ironia, el humor, el patetismo y en ocasiones la explosiva alegria —
cuando el alma danza— de los materiales conservados, aunque el
mundo que «denotan» no sea ahora mas que cenizas. Han recopilado
y vuelto a narrar estos materiales Martin Buber, Elie Wiesel y expertos
en etnografia y religiones comparadas. Su influencia en escritores
seculares como Kafka, Borges y Bellow constituye un capitulo
fascinante. A través de Harold Bloom y de Lévinas, ha entrado en el
lenguaje de la poética moderna y en el de la filosofia posestructural.
Scholem y Golem riman en mas de un contexto.

Hay infinitas leyendas en torno al Baal Shem. Los eruditos distinguen
los aspectos visionarios, casi chamanicos, de una ensefianza que esta
intimamente unida a la inmediatez mas humilde de la existencia y la
necesidad cotidianas. El Maestro danza con los rollos de la Tora.
Emana un carisma de su persona, de su enigmatica clarividencia. Es
un virtuoso de la parabola. Al preguntarle un discipulo por qué
experimentamos una sensacidon de infinita lejania en el momento
mismo en que nos aferramos a Dios, el Baal Shem responde. «Cuando
un padre ensefia a su hijito a andar, le pone las manos a los lados y
lo sujeta bien, por temor a que el ninho se caiga;, pero cuando el
pequeio esta ya muy cerca de él, las aparta para que su hijo aprenda
a andar solo». Aunque tenia sus raices en una comunidad judia de
fervor y despliegue excepcionales, el Baal Shem no se hacia ilusiones.
Como el mismo Israel, «la verdad es expulsada de un sitio tras otro, y
tiene que vagar eternamente». Ensenar era para él tan natural como
respirar. Sus Uultimas palabras fueron un acto de ensefanza, una
exposicidon magistral de un versiculo del libro de Esther.

Tras él vinieron tres profesores de profesores. el Maggid de Mezritch,
Pinhas de Koretz y, de una manera mas esporadica, Yehiel Mikhal de
Zlotchove. Es la escuela hasidica del Maggid la que sigue
constituyendo la fuente principal de leyendas sobre la ensefanza.
Como dice Buber, para el Maggid el universo solamente se puede
entender «desde el punto de vista de los métodos educativos de
Dios». No diria a sus discipulos quiénes de entre ellos habian llegado
a la correcta interpretacion de sus ensefanzas. Cualquiera de las
setenta facetas de la Tora sobre las que uno reflexione con espiritu
sincero, con atencion constante, aportara verdades. El Maggid enciende
las velas en la conciencia de sus discipulos, pero son ellos quienes
deben escudrifar y explorar, en largos y concentrados periodos de



meditacion, la abundancia de significados que encierra un solo dicho
o fragmento de texto. El éxtasis ascético, que habia caracterizado la
temprana reputacidon del Maggid, fue convirtiéndose en pedagogia.
Como la ensefanza habia llegado a ser su aliento vital el Gran
Maggid, por lo que se sabe de él no escribid ningun libro. Como
Soécrates, confid la ilustracion a la palabra hablada. Permiti6 que sus
palabras fueran apuntadas [faken down] una expresion reveladora. En
lugar de un corpus escrito, solo formé discipulos y discipulos de
discipulos. Su hijo, el rabino Abraham, mistico cabalistico, fue todavia
mas lejos. instruyé unicamente a un discipulo, Shneuer Zalman, pues
exteriorizar a través de la ensefanza la revelacion interior es
«descender al nivel mas bajo». Aun hoy, los escasisimos Maestros de
la Cabala no tienen en toda su vida mas que uno o dos aprendices.

El rabino Pinhas esta considerado como el discipulo mas fiel al
espiritu y ejemplo del Baal Shem. Sus sobrecogidos contemporaneos
lo conocian como «el mayor cerebro del mundo». Sus relaciones,
personales y doctrinales, con su discipulo Rafael de Bershad, estuvieron
caracterizadas por una pura lealtad y concordia. Han quedado como
una pagina dorada de la historia de Maestros y discipulos, a menudo
tan turbulenta. El rabino Yehiel Mikhal nos lleva al umbral del siglo XIX
Este ascético zaddik o «justo» era un inspirado predicador ambulante.
Sus repentinas apariciones y desapariciones estaban rodeadas de un
aura mitica, la iluminacion que, por asi decirlo, sacaba de la noche.
Aunque sus ensefanzas revelaban en la practica unas interpretaciones
paraddjicas, incluso antinomicas, de la palabra sagrada, era venerado
como —en resplandeciente expresidon— «el alma del alma». Quiza no
puede un profesor aspirar a mas honorable titulo.

Providencialmente, Menahem Mendel de Vitebsk, uno de los
trescientos discipulos que la tradicion atribuye al Maggid, llevo el
movimiento hasidico a Palestina. Seguido de una froupe de alumnos,
marchd alli en 1777 Cuenta la tradicion que su alumno Aardn de
Karlin era tan elocuente que liboraba a sus oyentes de las
incertidumbres de la libertad y la eleccion moral. Por este motivo se
llevé Dios su joven vida. Los Maestros errantes hicieron de sus
peregrinaciones una imitatio de la forma en que Dios se aparta del
mundo, tal como se ensena en determinadas figuras cabalisticas. El
rabino Zalman, «el Rav», fundé una rama lituana del hasidismo
especialmente fructifera. Sus ensefanzas pueden inclinarse hacia el
racionalismo, tratando de salvar el abismo, cada vez mas acerbo, entre
el hasidismo y la ortodoxia rabinica tradicional. Al mismo tiempo, Zalman
fue un célebre cantante y bailarin. cantaba la sabiduria, como hacia
Socrates, y la bailaba, como exhorta a hacer Nietzsche. En medio de
los impulsos ascéticos del hasidismo, el Cantar de los Cantares
desempefa un importante papel Su jubiloso erotismo se traduce en la
pasion por la intimidad con Dios. Los Maestros invocaban un
paraddjico «deseo lascivo de purezax.



Ninguna antologia de maximas hasidicas ofrece una visidbn adecuada
de su fuerza desafiante. Una y otra vez se pone el acento en la
transmision. Asi, Barukh de Mezbizb. «Cuando se pronuncia una
palabra en el nombre de quien la dijo, sus labios se mueven en la
tumba. Y los labios del que pronuncia esa palabra se mueven como
los del Maestro que esta muerto». «No acudi al Maggid para oir la
Tora —rememora el rabino Leib—, sino para ver como se desata sus
zapatos de fieltro y se los vuelve a atar» Pinhas de Koretz recordaba
a sus alumnos que «el alma ensena sin cesar, pero nunca se repite».
El ingenio agudiza la dialéctica. En un tono prenietzscheano, el rabino
Zusya de Hanipol exhortaba. «En el mundo venidero no me
preguntaran 'jpor qué no fuiste Moisés?' Me preguntaran 'spor qué
no fuiste Zusya?'». «Conviértete en lo que eres» El estudio es
salvacion. cuando el hombre llegue al otro mundo, le preguntaran.
«¢quién fue tu profesor, y qué aprendiste de él?» (Shelomo de Karlin).
Sin embargo, hasta el estudio mas devoto viene a parar en nada. el
rabino Israel de Konitz se habia sumergido en ochocientos libros de la
Cabala; cuando acudié al Gran Maggid supo al instante que no sabia
nada de nada. Al consolar a un companero poco afortunado, el rabino
Jacob Yitzakh se aproximé a la definicion del nucleo de la gran
enseflanza. «Vienen a mi porque me sorprende que vengan, y no van
a ti porque a ti te sorprende que no vayan». En la totalidad del
mundo hasidico y del rabinico, la casa de estudio es también la casa
de oracion (Beth ha-Midrash). El viajero, vagabundo de cuerpo o alma,
es bienvenido alli.

Martin Buber recopilé los relatos del rabino Nachman, el sobrino nieto
del Baal Shem que ensefd en Palestina en los afos 1798 y 1799
Nachman estaba convencido de que es gracias a un milagro de
resonancia como el Maestro recibe del discipulo las ideas mas ocultas.
Con su muerte, dice Buber, se extingue el principal linaje mistico. «La
alegria da una casa al espiritu; la tristeza lo envia al exilio». Hoy soélo
quedan vestigios. La barbarie acos6 a las comunidades relevantes, su
lenguaje y sus recuerdos hasta la extincion. Pero en los anales del
Magisterio y el discipulazgo, de lo maravilloso y lo extrano de la
vocacion docente, el hasidismo escribié una pagina que casi no tiene
parangdn. En ninguna parte ha habido unos «maestros cantores» del
alma humana mas auténticos.

El embeleso con «la luz que viene de Oriente», la esperanza de
revelaciones ocultas procedentes de Asia, de técnicas de purificacion y
meditacion que permitan acceder a lo trascendental, han sido perennes
en toda la cultura occidental Sabemos del hechizo que los arcanos
egipcios y persas ejercieron en las escuelas platonicas y pitagéricas. La
palabra «guru» llega a nosotros a través del uso hindu y sij. Sucesivas
formas de interés europeo y angloamericano han determinado sus
propios «pasajes a la India» (comparense las connotaciones de esa
expresion en Walt Whitman y en E. M. Forster), sus propias imagenes



del taoismo, el budismo y el zen La fascinacién actual se remonta al
«parlamento de las religiones» reunido en Chicago en 1893. A través
de acodlitos como Hermann Hesse y Aldous Huxley, estos constructos
sirvieron de inspiracion a la literatura, las artes, la musica y la
psicoterapia. Guardan relacién, especialmente después de su difusidon
en la California de los anos cincuenta, con los nirvanas narcoticos, el
yoga, el ascetismo colectivo o el ensueno. Estas cosas caracterizan
tanto lo que tal vez sea lo genuino como lo kitsch de la «New Age».

Un cierto ensuefio nacido en la costa del Pacifico, plagado de lo que
se suponen revelaciones indias, chinas y del Extremo Oriente, se halla
en el inquieto corazon de la modernidad y en su pavor al vacio.

Este es el problema  Los materiales son tan variados, estan tan
mancillados por poses y actitudes de aficionado, manidas vy
parasitarias, que la fuente auténtica se retira de nuestro alcance. Una
docena de lenguas y alfabetos de extrema dificultad, un conocimiento
milenario de historia social, filosofica y religiosa;, una cierta sumision
personal a unos codigos de sentimiento, de disciplina corporal, ajenos a
casi todas las practicas occidentales, son requisitos previos para
cualquier interpretacion fiable. Ni siquiera los mejor cualificados de los
orientalistas, etnografos y estudiosos de religibn comparada, como
Charles Malamoud, que hay en Occidente pueden reconocer sino una
fraccion del terreno. El budismo y el confucianismo proliferan bajo
formas indias, chinas, tibetanas, ceilanesas, birmanas y japonesas,
cada una de las cuales se divide en nuevas ramificaciones esotéricas
y publicas, herméticas y declaradas. Los eruditos y traductores
occidentales han tratado de interpretar para nosotros los significados
del tao, de los ritos fundamentales del confucianismo, de los rituales
de los Vedas en su desarrollo «dentro de los textos, mas alla de los
textos», por utilizar el titulo de Michael Witzel. Sélo un limitado numero
de hombres y mujeres de Occidente han tenido una experiencia
personal del monasticismo asiatico, especialmente del sintoismo. Esos
verdaderos eruditos y adeptos ven con desprecio mas o menos cortés
la peregrinacién del mochilero y el compendio del periodista. Un buen
numero de los maestros del zen consideran que varios anos de
meditacion silenciosa son un preludio indispensable, si bien insuficiente.
Dado que desconozco esas lenguas y el contexto espiritual vy
comunitario, so6lo puedo referirme —y de pasada— a cosas que sin
duda son banalidades elementales y de segunda mano. Mas alla se
extiende un mundo casi cerrado.

Magisterio y discipulazgo son los instrumentos del confucianismo chino
y de su complejo trasfondo religioso y ritual. Son abundantes los
arquetipos, que nos resultan familiares. ;Qué mayor traicion puede
haber —pregunta Confucio— por parte de discipulos como Tse-lou y
Yen-houei, los mejor cualificados para continuar las ensefianzas de su
Maestro, que morirse antes que él? Queda siempre abierta la cuestion
de si las doctrinas del Maestro pueden expresarse con palabras,



pueden transmitirse verbalmente. ;Qué es, pues, lo que constituye
una leccion perfecta? «Apenas ha pronunciado el Maestro dos
palabras cuando el discipulo se queda dormido y empieza a roncar. El
Maestro esta entusiasmado. "El cuerpo de mi discipulo es como
madera muerta; su corazdén, como ceniza fria. jSu conocimiento es
ahora verdadero! Se ha apartado de todo conocimiento adquirido.
Ignorante y sumido en las tinieblas, ya no tiene mas pensamientos. jYa
no hace falta discutir con él! jAh, qué tipo tan estupendo!"» Porque lo
que importa es alcanzar esa vacuidad del yo y del espiritu, la unica
que da acceso a la meditacion y a la entrafa del ser.

Cuando el budismo entra en China, hacia el ano 65 d. C, tiene ya
cinco siglos de antigiedad y esta repleto de Maestros y sabios
legendarios. Las relaciones con el taoismo y el confucianismo seran
de rivalidad y de reciproca inseminacion. Durante generaciones se
trabajara haciendo traducciones del sanscrito. En el patriarca
Bodhidharma, que llega a Cantdn en el afo 527, se despliegan
plenamente los rasgos del sabio magistral. Nos acecha también aqui
un motivo ya familiar. cuando el Maestro dice adids a sus discipulos y
desaparece en las montanas, solo se encuentra una sandalia.
Sombras de Empédocles. Aunque las escrituras candnicas son objeto
de constante veneracion y comentario, es la transmisién oral de ideas
mas alla de las palabras y los conceptos —en gran medida dirigida a
lo esotérico y a lo secreto— lo que sigue siendo esencial.

Las practicas del zen, transcripcidn del chino fch'an, llega a Japon en
fecha temprana, pero no ocupan un lugar destacado hasta después
del ano 1200. Caen en tierra propicia. La misma palabra samurai
significa «seguidor». La obediencia y el arduo entrenamiento fisico
formaban parte de las costumbres japonesas. El kendo, «el camino de
la espada», y otras artes marciales guardan wuna intima
correspondencia con el adiestramiento zen. El tiro con arco, en el
cual el arquero, vaciandose de si mismo, busca la diana de su
objetivo, es una alegoria del alma obediente. La caligrafia y el disefo
de jardines son enfoques de wuna totalidad cuya insondable
profundidad reside en el detalle minimo (como en la mistica de la
letra en la Cabala). EI minimalismo del haiku es implosivo, irradia
mediante la concentracion. La eternidad es experimentada en un
instante, en un «grano de arena». Esos usos hacen del zen la directriz
vital de wuna élite cuyo comercio con el poder imperial y cuya
existencia comun nunca seran inequivocos.

Es en 1227 cuando el venerado Dogen Zenji compone un mantra en
honor de este dia.

Honorables discipulos, seguid el legitimo linaje

de los patriarcas: si perseverais seréis como ellos.
Vuestra camara de los tesoros se abrira por si misma,
y haréis uso de ella segun el deseo de vuestro corazon.



Koun Ejo perfecciona la tactica de la «autoaniquilacion». «Aun cuando

ochenta y cuatro mil pensamientos ilusorios surjan y se desvanezcan
en vosotros, en tanto no les concedais importancia y los dejéis estar,
podra brotar de cada uno de vosotros el maravilloso milagro de la luz
de la gran sabiduria». Esta «luminosidad vacia, que refulge
espontaneamente, esta situada mucho mas alla de la energia mental».
Keizan Jokin, que muere en el ano 1325, inicia una linea de directa
sucesion de abades que continua hasta hoy. «Aprender y pensar es
quedarse a la puerta. Adoptar la postura del Ioto es llegar a casa y
sentarse en paz» Unas parabolas didacticas y heuristicas inician al
discipulo, de modo similar al método de Jesus. «Un nifio duerme junto
a sus padres. Suefia que le golpean o que cae gravemente enfermo.
Sea cual fuere la angustia del nino, sus padres no pueden ir a
salvarlo, pues nadie puede entrar en los suenfos de otro. Pero si el
nino se despierta él solo, se librara al instante de su sufrimientox.
«Despertar» es la palabra clave en el zen. Otra figura fascinante es la
de lkkyu Sojun, antinbmico y lascivo, de quien se dijo que tuvo mas
de un centenar de ardorosos discipulos incluso en su vejez. «En
camino con mis sandalias y mi bastdn, busco los jumentos ciegos que
acaso vayan en busca de la verdad» Con frecuencia, el discipulo
debe sufrir la humillacion y el rechazo antes de lograr la aceptacidon
del Maestro. Debe seguir al profesor que ha elegido hasta lejanas
ermitas y lugares elevados;, se le hace esperar, quiza durante afos,
antes de que el Maestro reconozca su presencia. No obstante, cuenta
la tradicion que en el ano 1740 Hakuin Ekaku instruye a unos
cuatrocientos discipulos en las ensefanzas de sus predecesores. A un
tiempo aterrador y compasivo, feroz y amable, Ekaku dispensaba
«ayuda y consejo personal como si fuese té» Su instruccidn oral y
escrita tuvo una gran difusion. A su muerte dejo 91 discipulos
inmediatos, fundando asi una dinastia de abades que todavia existe.
El koan «;qué sonido se produce cuando aplaude una sola mano?» —
que ha sido trivializado por adeptos occidentales hasta convertirse en
un cliché— viene de Ekaku Se cuenta entre las mas elementales de
las cinco etapas de la interrogacion meditativa. Solo tras su ascenso a
una abstraccion mas profunda y a la «nada» es enviado el discipulo a
pasar varios afos en soledad como preparacion final para sus propios
actos de ensenanza.

Estas historias de abstencion, de rivalidad entre escuelas vy
conventiculos, de «milagrosas» hazanas de clarividencia y ascetismo,
este legado de misteriosos, enigmaticos y oraculares pronunciamientos
de Maestros que a menudo niegan toda explicacién a las ansiosas y
reverentes consultas de sus discipulos; la hagiografia que rodea las
andanzas del Maestro, su retirada del mundo y su santa muerte
tienen algo mas que un simple paralelismo con los materiales
talmudicos, cabalisticos y hasidicos. Las coincidencias son casi



inquietantes. Hacen pensar en wuna tipologia comun. Pero las
diferencias son indudablemente grandes. ElI judaismo ansia un
didlogo y un contacto directos con lo divino, una plenitud de
experiencia revelada. El budismo, especialmente en su versidbn zen, se
esfuerza por lograr el vacio perfecto, la extincion del ego en un «cero
infinito» inaccesible a la razén y a la argumentacidon racional Incluso
rodeado de sus discipulos, el maestro zen sigue siendo o se propone
ser un eremita. Este fendmeno es raro en el judaismo. Cuando se
muestra, lo hace en situaciones «heréticas» o apdstatas como las de
Spinoza y Wittgenstein.

El judaismo cria maestros de ajedrez. Hay una élite japonesa que
juega al go. Es posible que sea un extrano el que mas se acerque a
tener alguna indicacidén del culto japonés a los Maestros y discipulos a
través de la novela-reportaje de Yasunari Kawabata The master of go.
editada en forma de libro en 1954. El trasfondo es real. la derrota del
Gran Maestro, el Honorable Inbo Shusai, por el joven Kitani Minory en
un torneo celebrado entre el 26 de junio y el 4 de diciembre de 1938.
El Gran Maestro jamas habia sido derrotado. Enfermo y sabiéndose
cerca de la muerte, Shusai conserva una serenidad y un dominio de si
mismo mas que humanos ante las vertiginosas demandas de juego y
habilidad de su adversario. Lo que esta en juego son las paradojas y
los significados mas profundos que hemos venido viendo. «Otake», el
nombre ficticio que da Kawabata al contendiente, venera a su Maestro.
Derrotarlo es poco menos que un parricidio. Pero sucumbir seria una
traicibn mas sutil, pues negaria el ejemplo y el legado del Maestro. Es
imposible escapar del aprieto. ;Es honorable proseguir la partida
contra un oponente enfermo que se abanica a fin de avivar las brasas
moribundas que hay en los rincones de su doliente ser? Dos mundos
se enfrentan ahora entre si. Las liberalidades estéticas, la alegria del
viejo estilo del go se enfrentan al rigorismo legalista del nuevo.
Transigir, pasar por alto ciertas licencias e imprecisiones obsoletas
seria en realidad hacer deshonor al Maestro. Este debe defenderse en
la forma mas estricta. Conforme se insinua en los movimientos de
Shusai una miedosa lentitud, el juego de Otake deviene oscuro y
pesado. «Inexorable acoso». Esto, a su vez ofende el ideal del
Maestro de una belleza perfecta, compartida. La conclusién del
encuentro ofrece un espectaculo tan tortuoso que resulta casi
insoportable. Es el discipulo el que llega al borde del derrumbamiento.
El Maestro permanece sereno en la derrota. Muere poco después del
final de la partida, cuando llegan las nieves.

Aunque no contasemos mas que con los materiales judaicos y con
las tradiciones de la ensefianza india y sino-japonesa, nuestro tema
seria inagotable.

Al citar la obra de ficcion de Max Brod sobre Tycho Brahe y Kepler,
he tocado el tema de la ciencia. En la Antigledad, en las facultades



medievales, no se establece ninguna discriminacion esencial. en las
humanidades y en las ciencias rigen analogas relaciones entre Maestros
y discipulos, entre Magister o Mago y aprendiz. Las rivalidades entre
escuelas filosoficas y cosmologicas 0 «alquimicas» opuestas se ajustan
a una pauta comun. En la Academia después de Platon y Aristoteles,
en las escuelas médicas posteriores a Galeno, en el laboratorio del
alquimista y en el observatorio del astronomo, la dinamica de fidelidad
o insurgencia, de sucesidon o exclusion es en lo esencial la misma. La
relacion Fausto-Wagner refleja esta conjuncibn de convenciones
teoldgicas, filoséficas y cientificas (la ciencia es «filosofia natural», como
lo era para Lucrecio). No sera hasta que las ciencias alcancen un
estatus autonomo, principalmente en el transcurso del siglo XVII,
cuando se perfilen wunas diferencias significativas. Pero cuando
intentamos definirlas la argumentacion no parece clara.

Hay «técnica» en las artes, la musica, la gramatica y la ldgica
filosofica no menos que en las ciencias exactas y aplicadas. Ha de
transmitirse mediante la teoria y el ejemplo. Sin embargo, hay una
diferencia. Lo «tecnoldgico», en su sentido mas amplio, no esta abierto
al espontaneo desacuerdo y a la refutacion como lo estad, de nuevo
en su sentido mas amplio, una proposicion filoséfica o moral. Hay una
determinante concordancia en la ensenanza de habilidades de
observacion y experimentacion, una progresion en la dificultad que se
caracteriza, la mayoria de las veces, por la aneja familiaridad con unos
instrumentos matematicos cada vez mas complejos. Es importante el
talento individual. ElI demostrador, en la mesa del laboratorio; el
profesor, con sus examenes, reconoceran la calidad excepcional y al
posible heredero. Los prodigios en matematicas y ciencias son mas
frecuentes e identificables que, por ejemplo, en la poética o la
metafisica (de aqui lo que se intuye como vinculos subterraneos entre
las matematicas, la musica y el ajedrez). Los celos y la congoja son
tan amargos en el laboratorio y en el observatorio como en el estudio
del artista y en el seminario de la universidad. Pero una vez mas hay
una diferencia, aunque dificil de expresar en palabras. Sea cual fuere
la intrusiéon de factores psicolégicos, de «afinidades electivas» —un
concepto que se deriva de la quimica—, la aparicion de la «estrellax
tiene una medida objetiva, demostrable. El juego del sentimiento, de lo
irracional, es mas manifiesto en el Magisterio y en el discipulazgo de
todas las humanidades. La actuacion del eros tal y como hemos
venido a entender éste, es mucho mas probable, aunque también aqui
la ciencia tiene sus ejemplos.

Ningun empeno humano esta folalmente libre de valores. Puede
alojarse un grano de ideologia, de condicionamiento sociohistorico,
hasta en la mas pura de las abstracciones. Sin embargo, sélo un
despotismo lunatico dira que la teoria de la relatividad es «corrupcion
judia» o tratara de erradicar la genética mendeliana en nombre del
estalinismo. Hasta donde es humanamente posible, el teorema




matematico, el método de conjeturas y refutaciones en la ciencia,
buscan «verdades» —un concepto, una palabra que adolece de la
fragilidad mas vulnerable— independientes de implicaciones éticas,
religiosas o politicas. No hay soluciones capitalistas ni socialistas a las
ecuaciones no lineales. Someter los descubrimientos biogenéticos al
provecho econdmico es una obscenidad, como también lo es la
censura de la investigacion matematica y fisica en pro de intereses
militares. Alli donde mas se aproxime a un ideal de progreso
desinteresado y compartido sera donde el descubrimiento cientifico
constituya el constructo mas maduro de la libertad humana.

Esto también establece una diferencia entre el proceso de ensenanza
y aprendizaje en las ciencias y en las humanidades. Puede haber
subversion personal en el discipulo, en su refutacion del Maestro, en
su adopcion de un modelo de evolucidbn darwiniano en vez de
lamarckiano. Pero esto surgira de unas necesidades inherentes a la
ciencia misma. El triunfo auténtico, aunque pocas veces reconocido, del
Maestro es ser refutado, superado por el descubrimiento del discipulo.
Es discernir en el alumno una fuerza y un futuro superiores a los
suyos. Isaac Barrow dimite de su catedra lucasiana en favor de Isaac
Newton. David Hilbert no cuestiona realmente a Kurt Godel cuando
aparece su articulo entre alabanzas. Estos hombres son servidores de
un compromiso mucho mas grande que ellos mismos.

Esta neutralidad que caracteriza a la verdad guarda relacidn con el
anonimato, con la impersonalidad de las ciencias puras y aplicadas. El
genio individual es tan conspicuo en la historia de las ciencias como
en la de la literatura y las artes. Pero importa mucho menos. La Divina
comedia no se habria escrito sin Dante, las Variaciones Goldberg sin
Bach. La temprana muerte de Schubert deja espacios de sensibilidad
sin llenar. Esto no sucede ni en las matematicas ni en las ciencias.
Se dice que un trabajo de algebra puede revelar un estilo personal
Otro algebrista, sin embargo, habria resuelto el teorema de Fermat o
llegado a la conclusion de Riemann. Darwin no fue otra cosa que el
mas concienzudo y consecuente de una manada de investigadores en
zoologia y geologia que trabajaban simultdneamente en el umbral de
una teoria de la evolucidn y seleccion naturales. Una docena de
centros de investigacidon y «aceleradores de particulas» se afanan hoy
con los mismos enigmas en la fisica de particulas y en la cosmologia
Las publicaciones en revistas cientificas, los anuncios en las paginas
cientificas de Internet llevan a menudo treinta o mas firmas. Las
teorias, los descubrimientos, las soluciones matematicas son, en un
sentido fundamental, anénimas y colectivas, sea cual fuere la gloria que
la casualidad o las relaciones publicas hayan otorgado a este o aquel
individuo. Este trabajo en equipo y la naturaleza inevitable de la tarea
—si no se llega hoy al resultado, se llegara mafana— son muy
diferentes de lo que experimentan el discipulo del filésofo o el



compositor incipiente en una clase magistral No hubo nada de
inevitable en la teoria de las ideas de Platon ni en la Capilla Sixtina.

Los materiales son difusos. Se encuentran en las biografias de
eminentes cientificos y en sus autobiografias o0 memorias, que no son
muy numerosas. La impersonalidad, el ideal anonimato de Ia
investigacién cientifica nos inclina a la discrecion. Hay, ademas, una
barrera a la comunicacion inteligible. No muchos cientificos, y aun
menos matematicos, han sido capaces de relatar sus trabajos al lego.
Se interponen los pormenores técnicos y su singular lenguaje, de
naturaleza en gran medida matematica. Dan pie a que las traducciones
literarias de temas cientificos sean artificiosas y con demasiada
frecuencia erréneas. Las metaforas son un mal sustituto de las
ecuaciones. Hay novelistas, entre ellos Thomas Mann y Robert Musil,
que han vuelto a imaginar para nosotros tal o cual rincon de la teoria
y el hallazgo cientificos. La temprana novela de C. P. Snow titulada The
Search sigue teniendo validez. De vez en cuando, la ciencia ficcidn es
la que mas se aproxima. Es esta rareza la que convierte el alegre y
crujiente autorretrato de Richard Feynman en Surely You're joking Mr
Feynman [;Esta Ud de broma Sr. Feynman?] (1985) en una de esas
cosas que los fisicos y astrofisicos llaman «una singularidad» .

Feynman, tedrico y calculista fantasticamente dotado, poseia, al igual
que Benjamin Franklin o Thomas Edison, un talento especial para lo
practico, para la comprension del mecanismo —«¢icémo funciona esto,
cdomo se puede hacer que funcione mejor?»—, del cual puede brotar
un entendimiento tedrico fundamental. Con poco mas de veinte afos
de edad, Feynman se encontro dirigiéndose a los Maestros. John
Wheeler, Henry Norris Russell, John von Neumann, Wolfgang Pauli, se
reunieron para oir a Feynman. Se anadi4 a ellos Einstein. «jEsas
mentes monstruo delante de mi, esperando!» Pero entonces se produce
el milagro. «En el momento en que empiezo a pensar en la fisica y
tengo que concentrarme en lo que estoy explicando, ninguna otra
cosa ocupa mi mente. soy completamente inmune al nerviosismo. Asi
pues, una vez que hube empezado, ni siquiera sabia quién estaba en
la habitacidbn. Sélo estaba explicando esta idea, eso es todo».
Princeton y Los Alamos organizaron exclusivos encuentros con
gigantes. Pero fue su propia colaboracion con ellos, mas que la
ensefanza formal, lo que inspir6 a Feynman. Los experimentos /e
ensefaron. Incluso cuando paseaba con Von Neumann por los
canones o servia de caja de resonancia a Niels Bohr, Feynman podia
cultivar su irreverente originalidad, sin aceptar nunca prima facie lo que
decia el gran hombre. A su vez llegé a ser un profesor afamado. «No
creo que en realidad pueda pasarme sin la ensefanza». Pero los
motivos son psicoldgicos. la compulsion a hacer «alguna aportacion»
cuando se bloqueaba en su propia investigacion. Cuando estaba
aprendiendo a dibujar, Feynman concluyéd que en fisica «tenemos
tantas técnicas, tantos métodos matematicos, que nunca cesamos de



decir a los alumnos como hay que hacer las cosas. Por otra parte, el
profesor de dibujo tiene miedo de decirle a uno nada [.] El profesor
no quiere empujarlo a uno en una direccion determinada. De modo
que el profesor de dibujo tiene el problema de que ha de comunicar
como se dibuja por osmosis y no por instruccion, mientras que el
profesor de fisica tiene el problema de que siempre ha de ensefar
las técnicas y no el espiritu de como abordar la resolucion de los
problemas fisicos». San Agustin habria simpatizado con él

Una especie aun mas rara es la del matematico capaz de dar al
lego un trasunto de sus misterios. La soberbia autobiografia de Laurent
Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siecle (1997), con su
compromiso con la justicia social y la accion politica, si que exige un
alto nivel de conocimientos algebraicos. Las Advenfures of a
Mathematician [Aventuras de un matematico] (1976), de Stanislaw
Ulam, es mas accesible. Ulam rememora con turbulento gozo su
aprendizaje en la Polonia anterior a la guerra. En aquella época eran
pocas las naciones que estaban a la altura de los matematicos y de
los légicos formales polacos, dos campos cuya demarcacidn era
fructiferamente borrosa. Lo que se deja ver en el relato de Ulam es
la intimidad creativa entre profesor y alumno una vez que éste ha
dado muestras de ser realmente prometedor. Ya en su primer ano de
universidad, Ulam trabajé en estrecha asociacion con un grupo de
matematicos innovadores como Kazimir Kuratowski y Stanislaw Mazur.
La 6smosis, por utilizar el término de Feynman, resultdé ser fundamental.
Entre clase y clase, Ulam se aposentaba en los despachos de los
profesores, absorbiendo, casi subliminalmente, sus abstrusas habilidades.
El obsequio decisivo que un Maestro hace a un discipulo es el de
una conjetura, un problema, un teorema todavia no probado. (Segun
oscuros rumores, algunos Maestros, ya sea por inadvertencia o por
malicia, han encaminado a sus discipulos hacia tareas triviales o
irresolubles)) Muchas veces Ila busqueda Illega a hacerse en
colaboracién; otras se deja al estudiante luchar solo. Siendo todavia un
novato de primero, Ulam resolvio un problema de teoria de conjuntos
y la transformacion de conjuntos. Su trabajo fue publicado. Como es
tradicional en la Europa central y oriental el café era un lugar
indispensable. En una sesion que durd diecisiete horas participaron
Ulam, Mazur y el destacado topdlogo algebraico Stefan Banach. (Debe
de ser inquietante para un hombre o una mujer que se haya dado su
nombre a un «espacio». los «espacios de Banach».) El asesinato de
tantos Maestros por los nazis, la destruccion sistematica de la vida
intelectual polaca, anade una nota de honda tristeza a las memorias de
Ulam.

Tanto Schwartz como Ulam, que habria de desempenar un papel
vital en la fabricacion de la bomba atdbmica en Los Alamos, son
conscientes de la paradoja de que las hipdtesis y soluciones
matematicas «mas puras» pueden alterar el destino empirico y politico.



A la fisica de particulas y a la teoria de la informacién, que han
transformado nuestro mundo, les dotan de poder unos instrumentos
matematicos antafo considerados como un juego recondito vy
especulativo. Considérese la esencial funcion del calculo tensorial, que
se halla latente, inadvertido, en la teoria de la relatividad de Einstein
y en la equivalencia entre masa y energia que condujo a las armas
nucleares. Sin embargo, es tal la concentracion cerebral, la
independencia frente a la mundanidad que se exige a los
matematicos —Ulam recuerda haberse pasado seis horas
ininterrumpidas con una cuestidon no resuelta de los fundamentos de
la teoria de conjuntos— que el alfabetismo politico y social ha
quedado tal vez en segundo plano. De aqui la talla excepcional de
Maestros tales como Schwartz o Andréi Sajarov, que se esforzaron por
dotar a sus discipulos de wuna percepcibn mas amplia de las
obligaciones humanas.

Aristoteles hizo aportaciones fundamentales a la ciencia ldgica,
epistemoldgica y politica. Lo mismo puede decirse de Karl Popper. ¢Ha
habido un tercero?

Los seminarios que daba Popper los martes por la tarde en la
London School of Economics son legendarios. Participantes y asistentes
nos han dejado un venero de anécdotas. La obra de Joseph Agassi
A Philosopher's Apprentice. In Karl Popper's Workshop (1993),
autopropagandistica y dolida hasta llegar a la histeria, es, con todo, de
inmenso valor. Ambos estuvieron en estrecho contacto desde 1953
hasta 1960. A la manera judia, el discipulo habia elegido y buscado a
su Maestro, al que se refiere como «el filésofo» (un toque
caracteristico). «Los pocos anos que pasé en estrecho contacto con el
filosofo fueron los mas decisivos de toda mi vida. Bajo su tutela conclui
mis anos de estudiante, que empezaron con fracaso y desdicha y, con
Su guia y ayuda, terminaron con entusiasmo y progreso. de él aprendi
como hay que escribir y cdmo no hay que escribir cdmo hay que
discutir y como no hay que discutir, qué es importante y qué no lo
es, y como hacer uno su trabajo lo mejor posible. Fue sin duda alguna
mi época de aprendizaje con el fildsofo la mas apasionante
intelectualmente de mi vida». Sin embargo, casi desde el principio,
Agassi tropez6é con un doloroso interdicto. Sir Karl «no podia hablar de
ética conmigo. incluso mientras expresaba solemnemente su
disposicion a hacerlo, saboteaba el debate sobre ética. De manera que
mi eleccion era sencilla. irme o quedarme y pelearme y recordarle una
y otra vez que yo ya no era un aprendiz». Esa eleccion era,
naturalmente, cualquier cosa menos sencilla. Ni la distancia geografica
—Agassi recorrio el mundo buscando un cargo académico— ni las
interrupciones de los intercambios filoséficos y personales, aliviaron el
tormento del discipulo, su anhelo de aceptacion y confianza por parte
del Maestro. El profesor Agassi se esforzd en distinguir. «Yo no queria
cortar nuestra amistad; queria cortar mi aprendizaje. Consegui lo



contrario». El discipulo se esfuerza por respirar. «Yo estaba de
aprendiz con el filésofo que era asi mi maestro, en el sentido mas
anticuado de la palabra. Como mi maestro, él me educd: como su
aprendiz, yo trabajé para él. Fue un intercambio justo. yo estaba muy

satisfecho con las cosas tal como eran. no pedia mas [.] Yo
mandaba sobre mi destino en el sentido de que estaba alli por
decision propia [..] Pero nunca prometi ser una secuela de mi

maestro, nunca planeé ocupar su lugar cuando se retirara. Ya sé que
en los viejos tiempos el aprendiz tenia que hacer eso y también
casarse con la hija del maestro».

Para complicar las cosas, hubo una salvaje lucha interna entre los
discipulos (la cronica de Agassi ha sido a su vez puesta en duda y
rechazada por otros acdlitos). El estelar Imre Lakatos, un epistemdlogo
y logico de excepcional destreza, actud, segun el enloquecido Agassi,
como si su modelo «no fuese Yago sino Stalin», una comparacion
envenenada, en vista de las ambigledades que hay en el pasado
hungaro de Lakatos. El seminario, al parecer, hervia de intrigas
competitivas y punaladas por la espalda entre los jovenes aspirantes.
De hecho es dudoso que Popper considerara como su igual a
ninguno con excepcidon de oyentes como Peter Medawar y Ernst
Gombrich. Su enfrentamiento con Wittgenstein se ha convertido en una
alegoria. Casi invariablemente, los miembros del seminario hicieron las
veces de caja de resonancia para los mondlogos del Maestro. Sin
embargo, las exigencias que se hacian sobre ellos eran feroces.

«El filésofo trabajaba dia y noche al menos 360 dias al ahno.» Popper
calcula haber reescrito The Open Society and Its Enemies [La
sociedad abierta y sus enemigos] treinta veces;, guardaba cinco
versiones completas. Trabajaba siete dias a la semana desde el
alba hasta la medianoche. Cuando estaba «demasiado enfermo
para hacer su trabajo habitual» se dedicaba a resolver problemas
de logica. Veia a Joseph Agassi como su bidgrafo de eleccion
(esta afirmaciéon ha sido puesta en tela de juicio). Pero cuando
Popper «empezdé a lograr manipularme, decidi cambiar
drasticamente  nuestra relacién». ElI filésofo expresé su
resentimiento hacia amigos comunes. El encono y una «separacion
sin gratitud» pusieron fin a la relacion. Es un asunto con el cual
estamos familiarizados. «Enviado al ostracismo por el propio
Maestro», Agassi se juzga mejor cualificado para entender la
enseflanza y la personalidad de Popper que los discipulos a
quienes dejaba paralizados el temor al rechazo del Maestro.

El exigente egotismo de Karl Popper tiene su origen en un
justificado sentimiento de abandono. La Logik der Forschung [La
I6gica de la investigacion cientificaj que marcé un hito, habia
aparecido en 1935, sblo en 1959 obtuvo un cierto reconocimiento
por parte del mundo editorial en lengua inglesa. A Popper le
enfurecia todo lo que —extensamente pero sin citar su origen—



tomaban de sus obras contemporaneos suyos menores pero mas
aclamados. Consideraba que el pensador britanico mas aplaudido
en medios sociales y académicos, de origen foraneo como él, era
en gran medida un farsante de moda. Los honores y el
reconocimiento llegaron muy tarde. De la misma manera, «el
filobsofo» carecia de gracia tanto de corazén como de intelecto. Las
ocasiones en las que «admite un cambio de opinién son escasas y
forzadas, como si equivalieran a admitir alguna culpa. Y ello a
pesar de su juicio de que el cambio bajo la fuerza de la critica es
progreso y de que las modificaciones ad hoc se cuentan entre los
peores crimenes intelectuales». Ser wun filésofo judio y un
clarividente politico en el siglo XX ser un refugiado que durante
largo tiempo tuvo la proteccidon condescendiente de sus (pocos)
iguales fue un destino dafnino. Agassi sabe que la suya es una
«lugubre crénica». No puede superar su sufrimiento por la
«explosiva groseria» del Maestro, por el «tribunal de fantoches» y
las acusaciones de traicion a las cuales se vio sometido antes del
definitivo derrumbamiento, en 1964. Intenta aclarar —aunque es
consciente de que sera inutil— que «mi objetivo no es en modo
alguno la venganza», que no desea hacer ningun dano a sir Karl.

Después de Ila tragedia, la comedia satirica. En versiones
contrapuestas del encuentro Popper-Wittgenstein figuran amenazas
de agresion fisica. La lecon [La leccion] (1951) de lonesco llega a su
climax con el asesinato. Esta macabra farsa se contrapone al
Menon de Platdén, con el cual comenzabamos. Su brillantez esta
en la regulacibn que le impone Ilonesco, en los ritmos
masturbatorios y eyaculatorios que avivan el lenguaje. Las oscuras
bufonadas apuntan al tejido de eros y sadismo, de humillacién
sexual y de alivio que es tal vez inseparable de la subterraneidad
del proceso docente. Las relaciones de poder, siempre
fundamentales en lonesco, se llevan hasta la demencia. El
sadismo del Profesor da un viraje al masoquismo bajo la férula de
la Doncella (sombras de Strindberg y Jarry). Lo hipndtico se
convierte en homicida por obra de la mas peligrosa de las
disciplinas, la filologia. «La filologia conduce a Ilo peor» La
gramatica y sus irracionales complejidades encarnan la autoridad.
El estudiante, el subletrado, el proletario estan privados de este
instrumento dominante. La traduccion no sirve.

pour apprendre a prononcer, il faut des années et des années.
Grace a la science, nous pouvons y arriver en quelques minutes. Pour
faire donc sortir les mots, les sons et tout ce que vous voudrez
sachez qu'il faut chasser impitoyablement I'air des poumons, ensuite le
faire délicatement passer, en les effleurant sur les cordes vocales qui,
soudain, comme des harpes ou des feuillages sous le vent, frémissent,
s'agitent, vibrent, vibrent, vibrent ou grasseyent, ou chuintent ou se



froissent, ou sifflent, sifflent, mettant tout en mouvement. luette, langue,
palais, dents...

[para aprender a pronunciar hacen falta afos y anos. Gracias a la
ciencia podemos conseguirlo en pocos minutos. Para hacer que salgan
las palabras, los sonidos y todo lo que usted quiera, sepa que hay que
expulsar implacablemente el aire de los pulmones, y luego hacerlo
pasar delicadamente, rozandolas, por las cuerdas vocales, que de
pronto, como arpas o follajes bajo el viento, temblorosas, se agitan,
vibran, vibran, vibran o tartajean, o se estrujan, o silban, silban,
poniéndolo todo en movimiento. la campanilla, la lengua, el paladar, los
dientes.. ].

«Dientes». treinta y cuatro lamentables veces menciona la joven
alumna su dolor de muelas, que va empeorando. En vano.
Monsieur instruira, disciplinara a Mademoiselle quiera ella o no. El
interrogatorio raya en tortura, como en las preguntas de la Reina
Blanca y Roja a Alicia en el Pais de las Maravillas. Un decelerando
en serie llega a lo febril.

Je vous appelais pour aller me chercher les couteaux espagnol, néo-

espagnol, portugais, francais, oriental, roumain, sardanapali, latin et
espagnol [.] Il suffra que vous prononciez le mot «couteau» dans
toutes les langages, en regardant I'objet de tres prés, fixement, et
vous imaginant qu'il est de la langue que vous dites.

[La he llamado para que me traiga los cuchillos espafol, neoespanol,
portugués, francés, oriental, rumano, sardanapali, latino y espafol [..]
Bastara con que pronuncie la palabra «cuchillo» en todos los idiomas,
mirando al objeto, muy de cerca, fijamente, e imaginandose que es del
idioma que usted dira ]

Se llevan el cadaver, suena el timbre. La Doncella.

Vous étes la nouvelle éleve? Vous étes venue pour la legon? Le
Professeur vous attend. Je vais lui annoncer votre arrivée. |l descend
tout de suite! Entrez done, entrez, mademoiselle!

[¢,Es usted la nueva alumna? ;Viene para la leccién? EIl profesor la
espera. Voy a anunciar su llegada. jBajara inmediatamente! jPase,
pase, senorita!]

Esta fatalidad, esta automatica circularidad, ;podria ser una parodia
de la doctrina nietzscheana del «eterno retornox»?



En la epistemologia de Popper son esenciales el error fructifero y la

falsabilidad. ;De qué maneras, con qué fines, es posible o viable
ensenar la falsedad, impartir el engano? ElI decepfor el maligno
demonio capaz de frustrar el pensamiento racional, de falsear la
evidencia, ensombrece las meditaciones de Descartes. En ultima
instancia, s6lo el amor de Dios puede garantizar una realidad
«ensenable» en tanto que veraz. La apuesta de Descartes por la
fiabilidad del divino magisterium es un salto a la luz No se puede
probar. En esta cuestion de unos Maestros de la falsedad, de unos
discipulos a los que se equivoca deliberadamente, hay que trazar
distinciones, pero abundan los matices y las zonas grises.

El Maestro puede profesar ese «lo que no es» en el que la rubrica
de Swift da ya por sentada toda cuestibn parmenidea y aristotélica en
relacion con las proposiciones que postulan el no-ser, que expresarian
la no-existencia. Se pueden ensehar mentiras a sabiendas. obsérvese
la paradoja. Con objeto de persuadir, de seducir en nombre del mal
politico, de la picardia cinica; se puede ensenar la falsedad para
incitar a la rebelion contra Dios y Su orden del mundo. Este es el
extenso dominio de lo satanico, del angel caido de Milton, de Simén el
Mago y Mefistofeles. En un aspecto secular, como vimos, se acuso a
los sofistas de minar las pretensiones del lenguaje de poseer validez
ontoldgica, correspondencia auténtica con el ser sustantivo,
demostrable. Sin embargo, Hegel afirma rotundamente que estos
mismos sofistas fueron los engendradores de la cultura griega y de
las artes de la pedagogia (sacaso no era Socrates un sofista?) La
propaganda ensefla mentiras; las ideologias contaminan de forma
deliberada los materiales politicos, sociales, raciales, econémicos. El
islam ensefia a sus martires que les esperan setenta y dos virgenes
en el mas alla. Pero qué pocos ejemplos son claros y cuan dificil es
su refutacidon. Hasta en las ciencias exactas, criticos como Lakatos y
Feyerabend han puesto en tela de juicio los criterios popperianos de
experimentum crucis y verificabilidad.

La ensenanza de la falsedad puede ser involuntaria, contingente,
temporal. Las sombras son multiples. La noticia, el texto enmendado,
no ha llegado aun al Maestro. La censura prohibe su difusion. Las
erratas, con el paso de los siglos, pueden ser inocentes. Hombres de
la mayor integridad ensefaron y persistieron en ensenar la
cosmografia tolemaica o la teoria del flogisto relativa a la
combustion. Por otra parte, ;qué decimos de esos fundamentalistas
que, hoy, inculcan a los nifios una representacion del mundo en la
cual la tierra es plana o que calumnian la teoria de la evolucion? No
obstante, debemos ser cautos. ¢Resultaran ser duraderas las actuales
ortodoxias en cosmologia, en fisica o en biogenética> Aunque de
manera infrecuente, incluso las matematicas requieren revision. ciertos
axiomas euclidianos estan, en el sentido mas amplio, refutados por las
geometrias no euclidianas. A estas multiples formas e historias del



error no les ponemos el estigma de una intencidn perversa y culpable.
Las creencias contingentes son mudables. Toda ensehanza es
provisional. Debe mantener abiertas las puertas a la disconformidad
correctora. Para el sofista, esa disconformidad no es mas ni menos
valida que las proposiciones que pone en entredicho. Para el
racionalista, para el meliorista liberal, es el posible paso hacia una
propuesta mas integradora y fértil. El asunto de los «falsos Maestros»
esta aun por explorar en su totalidad. Soélo se citan dos en las
Sagradas Escrituras, uno en Samaria (Hechos 8, 9-24), el otro en
Chipre (Hechos 13, 6-12).

Lo que tengo por incontrovertible es la creencia de que un Maestro
que deliberadamente ensefa a sus discipulos la mentira o Ila
inhumanidad (son la misma cosa) entra en la categoria de lo
imperdonable. Sin embargo, no es con esta turbia nota como quiero
concluir.

En Munich, en el invierno de 1918-1919, Max Weber dio una
conferencia sobre «La ciencia como vocacion» (Wissenschaft en el
titulo, significa «estudio» y «conocimiento» en el sentido mas integral)
que, aunque imperfectamente registrada, se convirtié rapidamente en
un clasico. Europa yacia destripada. Su elevada civilizacion, su
busqueda de la excelencia cultural, cuyas seguras salvaguardas habian
sido las universidades alemanas, habia resultado impotente para
impedir el desastre. jEra posible restituir el prestigio y la integridad a
la vocacion del erudito, del profesor? Weber previd la americanizacion,
el paso a la burocracia empresarial en la ensefianza superior y en la
vida académica de Europa. El abismo entre «el jefe de semejante gran
empresa académica capitalista y el profesor titular a la antigua
usanza» era inmenso. Estaba en peligro la concordancia —que Weber
juzgaba indispensable— entre investigacion académico-cientifica y
ensefanza. Los criterios de promocion, que entran ahora en vigor, son
sospechosos: «El hecho de que acudan alumnos en tropel a un
profesor esta determinado, sin embargo, en un grado increible por
factores puramente superficiales, como el temperamento y el tono de
voz. Tras larga experiencia y madurada consideracion, recelo mucho
de los publicos numerosos, por inevitables que sean. La democracia
ha de ponerse en practica donde resulte adecuada. La formacion
cientifica, no obstante, para que podamos continuar las tradiciones de
las universidades alemanas, supone la existencia de un cierto tipo de
aristocracia intelectual».

La amenaza a estas tradiciones es, ademas, interna en lo que atafe
a la propia Wissenschaft Nuestra cultura se ha embarcado en un
proceso de especializacidon del cual nunca saldra. El que se quede
fuera de él el polimatico, es vulnerable sin remedio. En cierto sentido,
este estrechamiento de la atencion es admirable. «Quien no tenga la
habilidad de ponerse tapaojos, por decirlo asi, y de convencerse de
que el sino de su alma depende de si su interpretacion particular de



determinado pasaje de un manuscrito es correcta, sera siempre ajeno
a la ciencia y al mundo académico». Quienes sean incapaces de
experimentar «esta rara embriaguez» deben irse a otra parte. Empero,
esa especializacion puede esterilizar. Pueden salir grandes hipétesis e
ideas del «diletante», del generalista o del aficionado (por ejemplo, el
desciframiento de la escritura Lineal B). La inspiracibn no se
programa. La intuicion cardinal «viene solo cuando le apetece, y no
consulta nuestros deseos». Ya sea en las humanidades o en las
ciencias, en la accidn empresarial o en las artes, el logro creativo se
origina en lo que Platon denominaba «mania». La diferencia es que el
hombre de ciencia tiene que resignarse a la trasciencia de sus
hallazgos, que estan al servicio de un progreso que anulara o
enmendara sus esfuerzos. Sélo el arte es «cumplimiento» en el
sentido de que ningun producto subsiguiente lo tornara obsoleto.
Cientificos y eruditos estan entregados a un ideal que implica sacrificio.
La Rektdratsrede de Martin Heidegger fue, de forma intencionada o no,
una respuesta a la estoica nobleza de Max Weber. Su expresion es,
como se ha observado, tan enrevesada e incluso esotérica que hace
arriesgada e interminable la interpretaciéon. Con todo, es inconfundible
la identificacidon entre estudio y ensefanza, de la universidad in fofo,
con el destino del Volk y con las exigencias de la revolucion
nacionalsocialista. La espiritualidad desinteresada, en la concepcion de
Kanty Weber, ha devenido un lujo irrelevante. En la nueva Esparta, los
maestros no son mas que maestros bajo un solo Maestro. Los
discipulos marchan a los sones de su tambor. Hasta la poética revierte
a sus raices etimoldgicas en la accion fisica. Estos dos textos tienen
su grandeza. Pero en la exaltacibn que hace Heidegger de la
obediencia, del discipulazgo hay algo mas que una vena de barbarie.
Inmediatamente después, la imagen de Yeats de unos «sabios de pie
en el fuego sagrado de Dios» (sus libros han sido quemados) cobra
una insoportable realidad. Y tampoco se ha disipado su amenaza.



Epilogo

¢ Persistiran los tipos de relaciones entre Maestros y discipulos tal
como los he bosquejado?

La necesidad de transmitir conocimientos y habilidades, el deseo de
adquirirlos, son unas constantes de la condicion humana. El Magisterio
y el aprendizaje, la instruccidon y su adquisicion tienen que continuar
mientras existan las sociedades. La vida tal como la conocemos no
podria seguir adelante sin ellos. Pero ahora se estan produciendo
cambios importantes.

La autoridad y el papel exponencial de las ciencias y de la
tecnologia en los asuntos del planeta son mucho mas profundos que
la economia de lo pragmatico. Constituyen un movimiento tectdnico,
una modificacion de la fuerza de gravedad de tanto alcance como la
erosion gradual, en la mentalidad adulta, de las concepciones
religiosas del mundo, una erosion precisamente correlativa a la
soberania de lo cientifico. He hecho referencia a los testimonios de
que ya se estan invirtiendo energias y excelencia intelectual en las
ciencias mas alld de cualquier otro empefo. Este nuevo equilibrio se
generalizara. La computaciéon, la teoria y busqueda de la informacion,
la ubicuidad de Internet y la red global hacen realidad algo que es
mucho mas que una revolucion tecnoldgica. Suponen transformaciones
en la conciencia, en los habitos perceptivos y de expresion, de
sensibilidad reciproca, que apenas estamos empezando a calibrar. En
multiples terminales y sinapsis, se conectaran con nuestro sistema
nervioso y estructuras cerebrales (posiblemente analogos). El software
sera interiorizado, por asi decirlo, y la consciencia tendra quiza que
desarrollar una segunda piel.

La influencia en el proceso de aprendizaje es ya trascendente. En su
consola, el colegial entra en mundos nuevos. Lo mismo hace el
estudiante con su ordenador portatil y el investigador navegando en la
red. Las condiciones de intercambio colaborador, de almacenamiento
de memoria, de transmision inmediata y representacion grafica han
reorganizado ya numerosos aspectos de la Wissenschaft La pantalla
puede ensefar, examinar, demostrar, interactuar con una precision,
una claridad y una paciencia superiores a las de un instructor
humano. Sus recursos se pueden difundir y obtener a voluntad. No
conoce el prejuicio ni la fatiga. A su vez el aprendiz puede preguntar,
objetar, replicar, en una dialéctica cuyo valor pedagdgico tal vez lleque
a superar el del discurso hablado.

Como si se tratase de una reaccidon a todo esto, el recurso al sabio
terapéutico, al gurd y al chaman mas o menos secularizados esta muy
extendido, sobre todo en el insomne Occidente. Nunca ha habido
mas curanderos, abastecedores de lo oculto, consiglieri espirituales —la



designaciéon manosa es oportuna— o astutos charlatanes. He aludido a
la oleada, artificiosa pero innegable, de «orientalismo» y misticismo. Aun
mas influyentes son las reticulaciones de lo psicoanalitico, las
rivalidades entre sus Maestros, los conciliabulos de dependencia y
discipulazgo, que dan color a tantas facetas de nuestro lenguaje y
costumbres. Aqui, aunque con un disfraz que viene a ser casi una
parodia, florecen los temas clasicos del Magisterio y el discipulazgo. En
cierto modo, la New Age, el clima posfreudiano, son presocraticos.
Pitagoras y Empédocles se sentirian a sus anchas.

El aura carismatica del profesor inspirado, el romance del personaje
en el acto pedagodgico persistiran indudablemente. En un nivel serio,
sin embargo, los ambitos en los que se aplicarian parecen ser cada
vez mas restringidos. De manera creciente, la transmision de
conocimiento y de fgné se basaran en otros medios y modos de
participacion. La fidelidad y la traicibn humanas, los mandamientos
zaratustrianos de amor y rebelion, que se exigen mutuamente, son
extranos a lo electrénico.

Ha habido pocas Maestras, aunque eminentes. Desde Siracusa,
Atenas, Antioquia, ha habido abundantes discipulas. Esta
«demografia» se esta alterando ahora. En el estudio de la literatura y
las lenguas modernas, las muchachas superan ya en numero a los
jovenes. La feminizacion se esta extendiendo en las humanidades y
las artes liberales en su totalidad. Las mujeres estan luchando por el
lugar que en justicia les corresponde al sol de la ciencia y la
tecnologia. La estructura patriarcal inherente a las relaciones de
Maestro y discipulo estd en retirada. La identidad de género y la
demarcacion sexual se estan tornando borrosas. No obstante, los
constructos de fidelidad y traicidn, de auctoritas y rebelion, de imitacidn
y rivalidad que hemos considerado estan abocados a cambiar. Con
respecto a sus seguidores varones —hasta el término «discipulo»
podria adquirir una resonancia diferente—, la maestra desarrollara
unos reflejos, expectativas y movimientos simbdlicos de un tipo
novedoso y complejo. Reciprocamente, el aprendiz vardn llegara a
adoptar actitudes al mismo tiempo devotas y en cierto sentido,
neutrales. Las discipulas de mujeres se encontraran tal vez en una
situaciéon a la vez simplificada e inestable, aun sin tener en absoluto
en cuenta el pulso erdtico, que afade una complicaciéon. Hasta ahora,
la bibliografia al respecto es escasa y marginal He citado Ilos
testimonios que hay sobre Nadia Boulanger y Simone Weil. Hay
premoniciones en las obras de ficcion de Iris Murdoch. No hay duda
de que los materiales aumentaran. Hasta ahora, so6lo podemos
aventurar conjeturas acerca de unos valores y tensiones sin
precedentes.

La tercera mutacion es la mas importante. Es asimismo la mas dificil
de definir Sea cual fuere su contexto étnico, sea cual fuere la
civilizacion  relevante, Magisterio y  discipulazgo han estado



profundamente fundados en la experiencia y el culto religiosos. En sus
origenes, las lecciones de los Maestros eran las del sacerdote. El paso
a la filosofia presocratica y clasica fue casi imperceptible. El
magisterium del Maestro medieval y renacentista era formalmente el
del doctor en teologia, el de Tomas de Aquino o san Buenaventura
en su catedra. La herencia teoldgica se debilitd pero sus convenciones
se mantuvieron en vigor durante toda la modernidad secular. Estas
formas, estas convenciones del espiritu estaban reforzadas por una
veneracion evidente en si misma, apenas sometida a examen. Venerar
al Maitre propio era el codigo natal y natural de relacién. Cuando la
«veneracion» y la deferencia palidecen, queda un respeto que se
deriva intimamente de ellas, una sumisién voluntaria. En un sentido
envolvente, cuya definicion en Occidente se remonta a Aristoteles y a
Ciceron, el dinamismo es el de la admiracion, del orgullo admirado por
la talla del Maestro y por su aceptacidn del discipulazgo propio. «Este
es nuestro maestro famoso, silencioso y muerto, / al que llevamos
sobre nuestros hombros »

Yo describiria nuestra época actual como la era de la irreverencia.
Las causas de esta fundamental transformacion son las de la
revolucion politica, del levantamiento social (la célebre «rebelion de las
masas» de Ortega), del escepticismo obligatorio en las ciencias. La
admiraciobn —y mucho mas la veneracion— se ha quedado anticuada.
Somos adictos a la envidia, a la denigracion, a la nivelaciéon por abajo.
Nuestros idolos tienen que exhibir cabeza de barro. Cuando se eleva
el incienso lo hace ante atletas, estrellas del pop. los locos del dinero
o los reyes del crimen. La celebridad, al saturar nuestra existencia
mediatica, es lo contrario de la fama. Que millones de personas lleven
camisetas con el numero del dios del futbol o luzcan el peinado del
cantante de moda es lo contrario del discipulazgo. En correspondencia,
la idea del sabio roza lo risible. Hay una conciencia populista e
igualitaria, 0 eso es lo que hace ver. Todo giro manifiesto hacia una
élite, hacia una aristocracia del intelecto evidente para Max Weber,
esta cerca de ser proscrito por la democratizacion de un sistema de
consumo de masas (democratizacion que comporta, sin duda alguna,
liberaciones, sinceridades, esperanzas de primer orden). El ejercicio de
la veneracion esta revirtiendo a sus lejanos origenes en la esfera
religiosa y ritual. En la totalidad de las relaciones prosaicas, seculares,
la nota dominante —a menudo tonificantemente americana— es la de
una desafiante impertinencia. Los «monumentos intelectuales que no
envejecen», quiza incluso nuestro cerebro, estan cubiertos de graffiti
¢(Ante quién se ponen en pie los alumnos? Plus de Maitres [jno mas
maestros!] proclamaba una de las consignas que florecieron en las
paredes de la Sorbona en mayo de 1968.

Cientificismo:. feminismo; democracia de masas y sus medios de
comunicacion. Las «lecciones de los Maestros» ¢pueden, deben
sobrevivir al embate de la marea?



Yo creo que lo haran, aunque sea en una forma imprevisible. Creo
que es preciso que asi sea La I/ibido sciendi el deseo de
conocimiento, el ansia de comprender, esta grabada en los mejores
hombres y mujeres. También lo estd la vocacidn de enseiar. No hay
oficio mas privilegiado. Despertar en otros seres humanos poderes,
suefnos que estan mas alla de los nuestros; inducir en otros el amor
por lo que nosotros amamos; hacer de nuestro presente interior el
futuro de ellos. ésta es una triple aventura que no se parece a
ninguna otra. Conforme se amplia, la familia compuesta por nuestros
antiguos alumnos se asemeja a la ramificacion, al verde de un tronco
que envejece (yo tengo alumnos de los cinco continentes). Es una
satisfaccion incomparable ser el servidor, el correo de lo esencial,
sabiendo perfectamente que muy pocos pueden ser creadores o
descubridores de primera categoria. Hasta en un nivel humilde —el
del maestro de escuela—, ensefar, ensefnar bien, es ser complice de
una posibilidad trascendente. Si lo despertamos, ese niiio exasperante
de la dultima fila tal vez escriba versos, tal vez conjeture el teorema
que mantendra ocupados a los siglos. Una sociedad como la del
beneficio desenfrenado, que no honra a sus maestros, es una
sociedad fallida. Pudiera ser que fuera éste el significado radical de la
pornografia infantil. Cuando hombres y mujeres se afanan descalzos
en buscar un Maestro (un frecuente tropo hasidico), la fuerza vital del
espiritu esta salvaguardada.

Hemos visto que el Magisterio es falible, que los celos, la vanidad, la
falsedad y la traicion se inmiscuyen de manera casi inevitable. Pero
Sus esperanzas siempre renovadas, la maravilla imperfecta de la cosa,
nos dirigen a la dignitas que hay en el ser humano, a su regreso a
su mejor yo. Ningun medio mecanico, por expedito que sea; ningun
materialismo, por triunfante que sea, pueden erradicar el amanecer
que experimentamos cuando hemos comprendido a un Maestro. Esa
alegria no logra en modo alguno aliviar la muerte. Pero nos hace
enfurecernos por el desperdicio que supone. sYa no hay tiempo para
otra leccidon?

La argumentaciéon debe terminar con poesia. Nadie ha reflexionado
mas profundamente sobre las cuestiones que he tratado de plantear
que Nietzsche.

Oh Mensch! Gieb Acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?
«Ilch schlief ich schlief—,

«Aus tiefem Traum bin ich erwacht. —
«Die Welt ist tief

« Und tiefer ais der Tag gedacht

« Tief ist ihr Weh—,

«Lust — tiefer noch ais Herzeleid.

« Weh spricht. Vergeh!



«Doch alie Lust will Ewigkeit—,
«— will tiefe tiefe Ewigkeit!«

[iOh, hombre! jPresta atencién! / ;Qué dice la profunda
medianoche? / «Yo dormia, yo dormia—, / De un profundo sofnar me
he despertado. — / El mundo es profundo, / Y mas profundo de lo
que el dia ha pensado. / Profundo es su dolor- / El placer — es
mas profundo aun que el sufrimiento. / El dolor dice. jPasa! / jMas
todo placer quiere eternidad— / — jQuiere profunda, profunda
eternidad!»]

Un titubeante intento de traduccién, cuando ya hay uno supremo.
en la version de Mahler. De Maestro a Maestro.
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