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En realidad, por las catástrofes 
no hay que preocuparse, porque ya vendrán.

Thomas Bernhard

Gabriel Calderón escribió casi una veintena de obras de tea-
tro, muchas de las cuales fueron representadas en Argentina, 
Brasil, Panamá, Perú, España, Francia y México, además de 
que fueron traducidas al francés, alemán, inglés y portugués 
y reconocidas con diferentes premios. Calderón ha logrado su 
objetivo de sacar el teatro uruguayo fuera de fronteras, parti-
cipando en diversos festivales internacionales con la Compañía 
Complot, que dirige junto con Martín Inthamoussú, Mariana 
Percovich, Ramiro Perdomo y Sergio Blanco.

En 2012 tuvo lugar el ciclo Radical Calderón-Trilogie Uru-
guayanne, en el Théâtre des Quartiers d’Ivry de París, donde 
Calderón es artista residente. Allí se presentaron las versiones 
francesas de Uz: el pueblo y Or: tal vez la vida sea ridícula, ambas 
obras con elenco local y codirigidas por el autor y Adel Hakim, y 
Ex: que revienten los actores, con montaje uruguayo. Asimismo, 
la trilogía fue publicada por Actes Sud-Papiers con traducción a 
cargo de Françoise Thanas y Maryse Aubert. A su vez, la revis-
ta francesa Frictions, especializada en teatro, dedicó un número 
monográfico a la dramaturgia de Gabriel Calderón (2013).

Uz: el pueblo (2005), presentada como «¿Tragedia? En un pró-
logo, siete jornadas y un epílogo», es en realidad una comedia 
virulenta que fuerza una intervención divina para poner a los 
personajes al borde de sus abismos personales y hacer que den el 
paso en falso de la manera más teatral posible. El absurdo es solo 
un trampolín por el que saltan las emociones humanas menos 
decorosas en un pueblo chico que reúne al cura y al carnicero en 
el ojo de una tormenta de amor y desamor, celos, lujuria e im-
pulsos asesinos. En Or: tal vez la vida sea ridícula (2010), creada 
durante la residencia artística de Calderón en Londres, en The 
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Aviso al lector/director/espectador

Debe aplicarse a estas obras exactamente lo opuesto a la 
advertencia que acompaña a las célebres traducciones de los 
seis primeros libros de Elementos, de Euclides, de la edición de 
1607, que, modificada a nuestra conveniencia, quedaría de la 
siguiente manera:

Respecto de este libro, cuatro cosas son muy útiles: 
dudar, conjeturar, verificar y modificar.
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pasaje, refutarlo, acortarlo o desplazarlo a otra parte.
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Royal Court Theatre, alternan tragedia y comedia, planteando el 
enfrentamiento de los personajes a su pasado, visitando una vez 
más el tema recurrente de la hipocresía de las relaciones familia-
res, de las cosas que han quedado ocultas y que hacen temblar la 
escena tratando de desenterrarse. En el mismo sentido, Ex: que 
revienten los actores (2012) indaga en la memoria y sus construc-
ciones, en el choque entre la necesidad de saber y la voluntad de 
callar. El pasado que vuelve es la propuesta pero no hay metáfo-
ras implícitas para recuperarlo sino una moderna máquina del 
tiempo. Como con talento y acierto ilustra Sebastián Santana en 
la obra de cubierta de este volumen, la construcción de la iden-
tidad colectiva atraviesa las tres obras que forman parte de esta 
serie aún abierta. En palabras de Adel Hakim: «Con Uz, Or y Ex 
Gabriel Calderón propone una trilogía fantástica: el encuentro 
con Dios, el encuentro con los extraterrestres y el encuentro con 
figuras surgidas del pasado».

Para esta edición se incluye el texto de Mi muñequita: la farsa 
(2004), a diez años de su estreno en el Teatro Circular de Mon-
tevideo. Una obra breve y sórdida, muy recostada en la drama-
turgia escénica, que puso a un Calderón muy joven en un lugar 
destacado del mapa del nuevo teatro uruguayo. También en 
esta obra se reflexiona sobre el tiempo, haciendo confluir en un 
tiempo detenido —los dieciséis años de dos mujeres— un abuso 
cruel que se reconstruye desde el dolor macabro, y se hurga en 
el cuerpo agusanado de los secretos de familia que se esconde en 
todos los roperos. No hay aquí dioses ni seres de otros mundos ni 
ciencia que justifique a los personajes en su desamparo, apenas 
disimulado con un toque de vodevil algo siniestro.

Ya en Mi pequeño mundo porno (Criatura editora, 2011) el Yo ha-
bía matado a su pasado, pero en estas obras se lo enfrenta y se lo 
cuestiona una vez más, con el humor y la fantasía como escudos 
que sustentan el potencial político de estas obras y su impulso 
pasional y removedor.

los editores
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Uz 
El pueblo

Serie de Las Ciudades
Vol. I

¿Tragedia? en un prólogo, siete jornadas y un epílogo
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Prólogo
Conociendo Uz

1 Hubo en tierra de Uz una 
mujer llamada Grace, y 

era esta mujer perfecta y rec-
ta, temerosa de Dios y aparta-
da del mal.

2Y habiéndose casado con 
su respetable marido, le na-

cieron un hijo y una hija.

3 Su vivienda era linda y 
amplia, y era aquella mu-

jer más respetable que todos 
los orientales.

4 Todos los domingos acu-
día a la iglesia y con ella, 

su familia; confesaban sus pe-
cados y glorificaban a Dios. 
Grace solía decir: «Quizás 
habrá pecado mi familia y ha-
brán blasfemado contra Dios 
en sus corazones».

5 Grace y su familia vivían 
en el tranquilo poblado 

de Uz, cuyos pobladores la 
apreciaban, y glorificaban 
también a Dios. Todos iban 
a la iglesia y se regían según 
las leyes del Señor Todopo-
deroso.

6 Pero más allá de Grace, su 
familia y el pueblo…, pre-

guntémonos de quién es esta 
voz. Quién soy yo.

7 Yo soy Dios, y hoy me 
he presentado aquí para 

contarles una historia. Em-
pecemos, pues, nuestro rela-
to. Hablemos así con Grace.

Los pobladores

Grace
Jack, esposo de Grace
Tomás, hijo de Grace y Jack
Dorotea, hija de Grace y Jack
Fiona y Leona; hermanas, vecinas de Grace y Jack
Padre Maykol, el cura
José, el carnicero
Catherine, la hija del carnicero
Dios, es una voz, nunca aparece en escena
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Jornada primera
Dios le habla a Grace y las consecuencias de esto

i.

Grace está sola, parece estar haciendo las tareas de la casa, 
de repente Dios le habla en off.

Dios. Grace…

Grace se detiene al escuchar su nombre. Se acerca a un lado 
de la cocina, no escucha nada, se queda un segundo en silen-
cio y luego vuelve a hacer las cosas de la casa.

Dios. Grace…

Grace, ahora, al escuchar claramente su nombre, va a un lado 
de la cocina, no ve a nadie, va hasta el otro, y pregunta:

Grace. ¿Quién está ahí? ¿Jack? Jack, ¿sos vos?

Al no recibir respuesta, Grace, un poco confundida, intenta 
continuar con sus tareas, pero es interrumpida.

Dios. Grace.
Grace. ¿Quién es?
Dios. Grace.
Grace. (Mirando para todos lados.) Pero, ¿quién es? ¿Quién 

está ahí?
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Dios. Tranquila, Grace.
Grace. ¿Quién me habla? ¡¡¿Quién me habla?!!
Dios. Tranquilízate, Grace.
Grace. Por el amor de Dios, ¿quién me está hablando?
Dios. Grace, no pronuncies mi nombre en vano.

Pausa. Grace piensa extrañada, respira profundamente y 
mira hacia todos lados.

Grace. ¿Quién es? ¿Dónde está?
Dios. Me conoces mucho, más de lo que muchos me cono-

cen. Estoy aquí ahora y en todos lados.

Grace hace silencio, sospecha.

Grace. ¿Me cree estúpida? No piense que voy a creer ense-
guida cualquier cosa…

Dios. No espero eso, Grace, pero cuestionar a Dios no es 
muy amable de tu parte.

Grace. Sí, pero es absurdo que yo crea sin tener pruebas de 
que su voz sea la de Dios.

Dios. Creer sin pruebas, Grace, son las bases de la fe.
Grace. Yo tengo fe en Dios, no en usted.
Dios. ¡Yo soy Dios!

Grace se asusta. Pausa

Dios. En fin, pero si lo que necesitas son pruebas, Grace, 
pruebas tendrás. Pide y se te dará…

Grace. ¿Ah, sí? ¿Qué va a hacer?
Dios. Te diré algo que solo tú puedes saber, que solo tú, tu 

corazón y, por supuesto, tu Dios.

Grace. Me parece bien, a ver…
Dios. Ayer, después de la cena, llevaste a tu hija a acostar, 

¿verdad?
Grace. Eso lo hago siempre, no es ningún secreto.
Dios. Espera, al llevarla, ella se fue a lavar los dientes y tú la 

esperaste en su cuarto, ¿verdad?
Grace. Hasta ahora no ha dicho nada sorprendente.
Dios. No me apures, no me hagas enojar.
Grace. Pero deje de darme órdenes, quién se cree que…
Dios. (Enojadísimo.) ¿Acaso tu hija pequeña no se acostó 

y se olvidó de rezarme a mí? ¿Acaso no lo notaste y la 
regañaste y ella se quedó inmóvil? Le preguntaste qué 
pasaba y ella no contestó. Pensaste que no quería rezar 
y dudaste, por unos segundos, ¡dudaste! Pensaste que 
podías dejar que por una noche no rezara, que no sería 
bueno presionarla. ¿Acaso tu hija convertida casi en una 
hereje no quiso rezar?, y tú, Grace, mi hija, a quien vigilo 
y cuido constantemente, mi Grace, dudaste, dudaste y 
casi permites que tu hija deje de rezarme a mí por una 
noche; por una satánica noche casi me traiciona a mí, ¡a 
Dios!, ¡¡¡a su Dios!!!

Grace, que fue reconociendo el secreto a medida que Dios le 
hablaba, está a punto de llorar.

Dios. (Más tranquilo.) ¿No es así, Grace?

Pausa. Grace, con lágrimas en los ojos (si no, ¿dónde?):

Grace. ¿Dios?
Dios. (Dulcemente.) Así es, hija mía.
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Una euforia tremenda empieza a apoderarse de Grace, va de 
un lado a otro de la cocina, salta y hace otros movimientos.

Grace. ¿Dios? ¡Dios! ¡Oh, por Dios! ¡Dios! Ahhhhh, ¡Dios, 
mi amor, padre mío, padre! ¡Padre! ¡Todopoderoso! No 
lo puedo creer, ah, ¡por Dios! No lo puedo creer, ¡¡¡te 
amo!!! ¡¡¡Dios, te amo!!!

Dios. Jajaja, tranquila, hija mía, debes tranquilizarte.
Grace. Oh, por Dios, por vos, quiero decir. ¡Oh, por vos! 

Jajaja. Por usted, padre, que da luz y sentido a mi 
vida.

Dios. Tranquila, Grace.
Grace. Es que no puedo, mi señor, Dios está en mi casa.
Dios. Dios está en todos lados.
Grace. Sí, por supuesto, pero quiero decir, está aquí, me ha-

bla a mí, no habla con todos. ¡Es un milagro! Se ha pre-
sentado frente a mí.

Dios. No me ves…
Grace. Pero te siento, te siento en esta habitación. Te siento 

dentro de mí, en mi corazón.
Dios. Entiendo tu alegría, Grace, pero debes saber que mi 

presencia aquí es por algo.
Grace. Ah, por supuesto. Gracias. Gracias por elegirme. Soy 

tu sierva, como lo fue Moisés. Lo que me digas lo con-
taré, les diré a mi pueblo y al mundo las buenas nuevas. 
Les diré: «Pobladores de Uz, Dios se ha presentado ante 
mí y me ha hablado, y lo que ha dicho es…».

Dios. Que te calles.
Grace. ¿Cómo?
Dios. Cállate, Grace, no me dejas hablarte.
Grace. Perdón, perdón, padre. Me arrepiento, me confieso, 

me callo.

Dios. Necesito que me escuches atentamente, Grace, tengo 
que pedirte algo.

Grace. Sí.
Dios. Te he elegido, Grace. Bien he visto la fidelidad del 

poblado de Uz hacia mí, y, entre ellos, tú, la mayor de 
las fieles. ¡Qué hermoso que es el poblado de Uz! Pero 
acaso…, ¿dudó Grace?

Grace. ¿Dudas de mi fe?
Dios. Grace, mi hermosa Grace. Déjame preguntarte algo. 

¿Eres feliz en este pueblo?
Grace. Sí, señor.
Dios. ¿Tu marido es fiel?
Grace. Sí, señor.
Dios. ¿Es acaso un buen marido y te dio hijos?
Grace. Sí, señor.
Dios. Y tus hijos, ¿son acaso buenos niños y ejemplares en 

su comportamiento?
Grace. Sí, señor.
Dios. ¿Les hace falta alimento?
Grace. No, señor.
Dios. ¿Les hace falta calor en el hogar?
Grace. No, señor.
Dios. Entonces, no les hace falta nada para ser felices, ¿ver-

dad, Grace?
Grace. Soy feliz y lo agradezco cada día.
Dios. Lo sé, mi Grace, y es por eso mismo que me presento 

frente a ti. Es fácil agradecer cuando se es feliz. Pero me 
pregunto, ¿acaso me agradecerías si te fuera sacado el 
pan de tu boca?

Grace. Sí, señor. No cuestionaría la mano de Dios.
Dios. ¿Y si les sacara el pan a tus hijos?
Grace. Sí, señor.
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Dios. ¿Y si les fuera sacado todo? ¿Si tu marido fuera un 
mal marido, y tus hijos no fueran buenos hijos y si el 
pueblo no fuera un buen pueblo? Y si, mi adorada Gra-
ce, no hubiera ninguna razón para agradecer a tu Dios, 
¿acaso igual acudirías a mí y me agradecerías y me ama-
rías como lo haces?

Grace. Sí…, supongo que…
Dios. ¿Supones?
Grace. ¿Y por qué me haría eso, mi Dios?
Dios. ¿Me cuestionas?
Grace. No, lo siento. Es que no imagino una vida así.
Dios. ¿Entiendes, Grace, lo que quiero decirte? No dudo de 

tu fe, eres tú misma la que duda. Por eso te he elegido, hija 
mía. Tengo un pedido para ti, ¿estás dispuesta a cumplirlo?

Grace. Haré lo que me diga mi Dios.
Dios. Grace, esposa de Jack, madre de Dorotea y de Tomás, 

hija mía y fiel servidora, esto es lo que harás. Debes di-
rigirte hasta uno de tus hijos y con tus propias manos 
darle muerte. Luego, vendrás hasta mí y me agradecerás 
por lo que has hecho. Jamás, nunca jamás, le contarás a 
nadie sobre nuestra charla.

Grace. Perdón, mi señor, me está pidiendo que… ¡Oh, Dios! 
¿Quién soy yo para ser portadora de tus acciones?

Dios. Tranquila, hija.
Grace. Pero es que sería incapaz…
Dios. Ve, porque yo estaré contigo y en tu mano estará la 

mía. Y si es entonces que logras la muerte de uno de tus 
hijos, y así y todo vuelves al seno de tu padre Todopo-
deroso y me eres fiel y me agradeces, así recuperada tu 
felicidad, creerás tú misma que el amor por tu Dios es 
infinito. Ahora, hija, mi voz se retira, pero contigo estaré 
siempre. Levántate y anda.

Grace. Dios…, Dios…, mi Dios, ¿estás ahí? Ah… (Llora.)

ii.

Entra Jack. Grace lo observa. Por un instante, se miran en 
silencio, el cual rompe Jack.

Jack. Hola, preciosa, cómo te extrañé hoy. Cuando a la ma-
ñana cerré la puerta me invadieron unas ganas terribles 
de entrar nuevamente y abrazarte. ¿Para qué seguir?, 
desde ahí solo pensé en vos todo el día. Cada acción era 
un martirio, imaginate, caminar por la calle y pensar en 
vos, ver a dos enamorados y pensar en vos, leer el diario 
y pensar en vos, llegar al trabajo y pensar en vos y eso, 
eso es solo el principio.

Grace está perdida en sus pensamientos.

Jack. ¿Preciosa?

Por un instante, se miran en silencio.

Jack. ¿Estás aquí, mi amor? No sabés lo ansioso que estaba 
por llegar aquí. Las ganas que tenía de abrazarte; necesito 
hacer un perfume de tu cuerpo, no sabés lo insoportable 
que es el día sin tu olor. Estuve pensándolo, sé que no es-
tamos en fecha y que si te hiciera el amor esta noche sería 
un error según nuestro calendario, pero realmente, creo 
de verdad que deberíamos pensar en amarnos esta noche 
y aceptar con alegría las consecuencias que eso nos traiga. 
¿Eh?…, preciosa, ¿me escuchás?
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Vuelven a mirarse en silencio.

Jack. Amor…, ¿estás bien?
Grace. Necesitamos hablar.
Jack. Por supuesto, hablemos…
Grace. Necesito que me escuches.
Jack. Sí, amorcito, ¿qué pasa?

Pausa

Grace. Uno de nuestros hijos debe morir.

Pausa

Jack. ¿Qué?
Grace. No tengo más trabajo, la plata no va a alcanzar.
Jack. Ah, entiendo.

Pausa

Jack. ¿Qué pasó en la iglesia?
Grace. El padre Maykol dice que los diezmos han bajado, 

que ya no puede pagarme, yo no insistí.
Jack. Entiendo.

Pausa

Jack. Entonces matamos a uno de nuestros hijos para que 
la plata alcance.

Grace. Sí.
Jack. Entiendo.

Pausa

Jack. ¿Por qué no lo abandonamos o lo damos en adop-
ción? Me parece que matar a uno puede ser un poco 
exagerado.

Grace. No podría soportar vivir sabiendo que he dejado a 
un hijo a merced de la vida, que lo he echado del brazo 
materno a la salvaje ciudad. Ni yo ni Dios podríamos 
perdonar esto jamás.

Jack. Entiendo.
Grace. Prefiero matar a uno. O nuestro o de nadie.
Jack. Entiendo.
Grace. Ya no tengo trabajo. La vida ha querido que vuelva a 

hacerme cargo de las tareas de la casa. Vos volverás a ser 
el hombre del hogar, te pondrás los pantalones y traerás 
la comida a la casa; comida para dos bocas, para una 
madre y para uno de los dos hijos.

Pausa

Jack. ¿Y a cuál vamos a matar?
Grace. No lo sé.
Jack. Yo tampoco.
Grace. Tal vez ellos sepan, a veces los hijos son más madu-

ros que sus padres.

Pausa

Jack. Yo prefiero quedarme con Tomás.
Grace. Tomás es tu preferido.
Jack. No, solo trato de elegir.
Grace. Siempre sospeché que Tomás era tu preferido.
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Jack. No, solo pienso prácticamente. Tomás es más sano, 
gasta menos en medicinas.

Grace. Entiendo.
Jack. Si nos deshacemos de Dorotea, no solo nos deshace-

mos de ella sino también de su enfermedad.
Grace. En cierta forma hacemos que deje de sufrir también.
Jack. Entiendo.

Pausa. Vuelven a mirarse fijamente. De repente, Jack se ríe.

Grace. ¿De qué te reís?
Jack. (Entre risas.) Jajaja. ¡Qué morbosa! Jajaja, matar, jajaja.
Grace. ¿Qué es lo gracioso, Jack?

Jack, que se reía intensamente, poco a poco, ante la seriedad 
de su mujer, se va poniendo serio.

Jack. No estarás hablando en serio.
Grace. ¿Por qué no?
Jack. ¿Cómo vamos a matar a un hijo?
Grace. Pensé que en eso me podías ayudar, yo no tengo mu-

cha idea; con un arma tal vez.
Jack. ¡Grace!
Grace. Bueno, lo ahorcamos, no sé…
Jack. Por Dios, Grace, ¿qué estás diciendo?
Grace. Justamente, es por Dios que lo digo.
Jack. No podés hablar en serio.
Grace. Jack, amor mío, yo tampoco lo entiendo, pero tenés 

que ayudarme.
Jack. ¡Basta! No digas más esas cosas, ¿qué te pasó? ¿Tu-

viste un mal día? ¿Te volviste loca? Amor, ¿qué te pasa? 
¿Te sentís bien?

Grace. Sí, me siento bien, pero necesito que me apoyes.
Jack. Corazoncito, yo te apoyo, te amo, te amo como a na-

die, pero, ¿qué decís? ¿Estás enferma? ¿Tenés fiebre? (Le 
pone la mano en la frente para tomarle la temperatura.) 
¿Querés el termómetro?

Grace. ¡Jack!
Jack. Grace, ¡estás delirando!
Grace. Si no me ayudás, voy a matar a Tomás en vez de a 

Dorotea.
Jack. Grace, ¿qué decís? ¡No vas a matar a nadie, estás loca, 

enloqueciste, estás endemoniada!
Grace. Creeme, voy a matar a uno, y necesito que me ayu-

des, amor de mi vida.
Jack. Apartate, demonio, es Satán quien me habla, no es mi 

amor.
Grace. Soy yo, Jack.
Jack. Ya sé…, voy a llamar al padre Maykol, es necesario 

exorcizarte.

Jack sale.

iii.

Dorotea entra y pasa delante de Grace. Grace la observa 
mientras la niña trata de agarrar unos cables, los alcanza y 
se sienta en el piso a jugar con ellos.

Grace. Amor…, mi chiquita, ¿qué hacés?

Dorotea, sin contestar, sigue jugando con los cables.
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Grace. Mi amor, ¿estás jugando?

Grace se dirige a la mesada de la cocina y agarra una cuchi-
lla, la esconde detrás de su espalda.

Grace. Qué lindo que juega mi chiquita. Vos sabés que mami 
te quiere mucho, ¿no? Mami quiere lo mejor para vos y 
daría todo para que algún día estés junto a Dios, ¿sabés?

Dorotea, sin contestar, sigue jugando con los cables. Grace 
se acerca con la cuchilla en la mano.

Grace. Seguí jugando que mami te cuida. Ahora estamos so-
litas y solo yo te cuido y nadie te podrá salvar, amorcito. 
(A punto de acuchillarla.)
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