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(1914-1983) tuvieron la singular fortuna de
conguistar a la vez los elogios de la critica y la
atenclén permanente de los espectadores. Si «El zoo de
ciistal» (estrenada en 1944) constituy6 su primer gran
éxito, «Un tranvia llamado Deseo» (galardonada con el
Prenifo Pulitzer en 1948) le consagraria definitivamente
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Sontribuirian a extender su celebridad por el mundo

entero. E] presente volumen ofrece una seleccibn de sus L C 1
mejores PIEZAS CORTAS; estas nueve obras en un ?; Z f)% 8
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Inspiraron su teatro. «En mi opinion —escribié 3‘(1_) X § ;
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el arte es una forma de anarquia, y el teatro es una JU O l'?'l o
forma de arte. El arte s6lo es anarquia, en 5 ol 8'5
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. La marquesa de Larkspur Lotion *

* «Larkspur Lotion» es un producto que se utiliza para combatir los
paréasitos (N. del T.)




Personajes Escena

SRA. HARDWICKE-MOORE
SRA. WIRE
El ESCRITOR

Una habitacién pobremente amueblada en el
barrio francés de Nueva Orleans. No tiene venta-
nas, ya que es un cubiculo separado de otros se-
mejantes por tabiques artificiales. Un pequeiio
tragaluz inclinado deja pasar la escasa y depri-
mente luz de las ultimas horas de la tarde. Hay
un armario alto, negro, con lunas rotas en las
puertas, una bombilla eléctrica oscilante, una cé-
moda negra y carente de elegancia, ura horrible
estampa de un santo y, encima de la cama, un
escudo de armas en un marco.

La SRA. HARDWICKE-MOORE, una mujer de cuaren-
ta afios, tefiida de rubio, est4 sentada en el borde
de la cama en actitud pasiva, como si no se le
ocurriera nada mejor que hacer.

' Se oye un golpe seco en la puerta.

(D SRA. HARDWICKE-MOORE (En un tono agudo, afecta-
. do): ¢Quién es, por favor?
@ SRA. WIRE (Desde fuera, bruscamente): jSoy yo!
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Piezas cortas

(Con una expresion momentdnea de terror en
la cara, la SRA. HARDWICKE-MOORE se levanta muy
, tiesa)

74\ SRA. HARDWICKE-MOORE: Oh... Sefiora Wire. Pase.
‘ (Entra la patrona, una mujer de unos cincuen-
ta afios, gruesa y desalifiada.) Precisamente iba
a pasar por su habitacién para hablar con
. usted.

4 sra. WIRE: ¢ Si? ¢De qué?

SRA. HARDWICKE-MOORE (Con una sonrisa que quie-
re ser jovial, pero que resulta forzada): Sefio-
ra Wire, l]amento decirie que no creo que estas
cucarachas sean los compafieros de cuarto més
gratos, ¢y usted?

£/ sra. WIRE: Cucarachas, ¢ eh?

’ SRA. HARDWICKE-MOORE: Si, exactamente. No es que
haya tenido muchos contactos con cucarachas
en mi vida, pero las pocas que habfa visto has-
ta ahora eran pedestres, de las que andan.  Es-
tas, sefiora Wire, son cucarachas voladoras! Me
quedé asombrada, en realidad me quedé literal-
mente pasmada cuando una de ellas despegé
del suelo y empezé a zumbar por el aire, des-
cribiendo un circulo, apenas a dos pulgadas de
mi cara. Sefiora Wire, me senté en el borde
de csa cama y lloré, jtan horrorizada y asquea-
da me sentia! jImaginese! ;Cucarachas vola-
doras, algo que nunca se me ocurrié que exis-
tiera, zumbando y dando vueltas a mi alrede-
dor! Mire, sefiora Wire, quiero que sepa...

SRA. WIRE (Interrumpiéndola): Las cucarachas

voladoras no tienen nada de extrafio. Las hay

en todas partes, incluso en el barrio elegante

" las tienen. Pero no era eso lo que yo queria...
. @sm\. HARDWICKE-MOORE (Interrumpiéndola): Es po-

sible, sefiora Wire, pero yo también puedo decir-
le que me horrorizan las cucarachas, incluso
las simples cucarachas tradicionales, las pe-
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destres; y en cuanto a este otro tipo, las que
vuelan... ;Si he de quedarme aquf, estas cuca-
rachas voladoras han de desaparecer, y han de
desaparecer inmediatamente!
.. d} SRA. WIRE: ¢Cémo voy a impedir yo que las cu-
carachas voladoras entren por las ventanas?
., Pero no es eso lo que yo... ’
{/,/ SRA. HARDWICKE-MOORE (Interrumpiéndola): Yo no
" sé c6mo, sefiora Wire, pero tiene que haber un
procedimiento. Lo unico que sé es que tienen
que desaparecer antes de que yo pase aquf una
noche ma4s, sefiora Wire. ; Oiga, si me despierto
por la noche y me encuentro una en la cama
me dara un ataque; le juro que, sencillamente,
-.  me moriré de convulsiones!
(D5

SN

A. WIRE: Perdéneme que le diga, sefiora Hard-

wicke-Moore, que es mucho m4s probable que se

muera usted ge beber demasiado que de con-

vulsiones provocadas por cucarachas. (Coge

una botella de la cémoda.) ¢Qué es esto?

j Larkspur Lotion! Vayal

'/3/SRA. HARDWICKE-MOORE (Enrojeciendo):

v para quitarme el esmalte de las ufias.

SRA. WIRE: jMuy delicada, sf!

SRA. HARDWICKE-MOORE: ¢Qué quiere usted 'decir?

sRA. WIRE: No hay una cast vieja en el barrio
que no tenga cucarachas.

/V/)SRA. HARDWICKE-MOORE: Pero no en cantidades tan

(."" enormes, ¢no? |Le aseguro que esta habitacién

( esta realmente infestacﬁ:-!l ,

s

Lo uso

sRA. WIRE: No hay que exagerar. Y, a propésito,
no me ha pagado usted todavia el resto del al-
quiler de esta semana. No pretendo cambiar de
conversacién, pero si necesito cobrar ese di-

.- nero.

V@’)SRA. HARDWICKE-MOORE: ;Le pagaré el resto del al-

L~ quiler tan pronto como haya acabado usted con

las cucarachas! '



Piezas cortas

RA. WIRE: Tendrd usted que pagarmelo ahora

mismo o marcharse.

,:ﬁ SRA. HARDWICKE-MOORE: | Estoy decidida a marchar-

me si no se van las cucarachas!

Y79 srA. WIRE: Entonces marchese y deje de hablar

de ellas.

{.70/SRA. HARDWICKE-MOORE: ; Debe usted haber perdido
$ra. €l juicio, no puedo marcharme ahora mismo!
@SRA. WIRE: ¢ Entonces a qué viene lo de las cuca-

i rachas?

B RA. HARDWICKE-MOORE: | Viene a lo que ya le he
. dicho, que no creo que sean los seres mas indi-
‘ ~ cados para compartir con ellos un cuarto!
¥ RA. WIRE: jDe acuerdo! j No lo comparta! ;Haga
y la maleta y mudese a otro sitio donde no haya
¢ /. - cucarachas!
{M/)SRA. HARDWICKE-MOORE: ¢Quiere usted decir que
& insiste en tener cucarachas?
{ RA. WIRE: No, lo que quiero decir es que insisto
3 en que me pague usted el alquiler que me debe.
o RA. HARDWICKE-MOORE: Ahora mismo es imposible.
! RA. WIRE: Imposible, ¢ eh?
RA. HARDWICKE-MOORE: S8f, y le diré por qué. No
me han girado todavia la suma que trimestral-
mente me manda la persona que regenta la
plantacién de caucho. Hace ya varias semanas
que la estoy esperando, pero segtin la carta que
recibf esta mafiana parece que ha habido un
gequeﬁo error en los impuestos del afio pasa-
oy..
RA. WIRE: {Oh, basta ya! {Otra vez la maldita
plantacién de caucho! {La plantacién de cau-
cho del Brasil! ¢ Cree usted que en los diecisie-
te afios que llevo en este negocio no he apren-
.~ dido nada sobre las mujeres de su clase?
AQQBRA. HARDWICKE-MOORE (Muy tiesa): ¢Qué insinuia
3%  usted?
A. WIRE: Supongo que los hombres que recibe
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usted por las noches vienen a hablar de la plan:
.. tacién de caucho del Brasil, ¢ no?
CL\j SRA. HARDWICKE-MOORE: jDebe usted estar loca
- para decir una cosa asf! :
'bﬂsm. WIRE: {Oigo lo que oigo y sé lo que pasa!
' SRA. HARDWICKE-MOORE: |Ya sé que es usted una
" fisgona, que escucha detras de las puertas!
- 4 ¢PRA. WIRE: {No soy una fisgona ni escucho detras
" de las puertas! jLo primero que dprepdq una
patrona del barrio francés es que no tiené ‘que
ver ni ofr, sino limitarse a cobrar su direro!
jMientras me pagan, conforme, soy ciega, sor-
da y muda! Pero en cuanto el ditiero no llega,
recupero el ofdo, la vista y el habla. Si hace
falta, cojo el teléfono y llamo al jefe de Policfa,
que es pariente de: mi hermana. Anoche of
_aquella cﬁzcusién sobre dinero. ‘
G&“BRA. HARDWICKE-MOORE: ¢ Qué discusién? ¢ Qué d1
—"" nero? | G
Qf)’ srA. WIRE: |El gritaba de tal modo que tuve que
= cerrar la ventana de delante para impedir que
el ruido llegara a la calle! | Y no of nada de
ninguna plantacién en el Brasill |Erl cambio,
se hablé de otras muchas cosas €on toda ¢lari-
dad en esa conversacién de medianoche que tu-
vieron ustedes! Larkspur Lotiom... para quitarse
el esmalte de las ufias! ;Se figlra usted que .
soy una nifia? | Es lo mismo que la maravillosd -
plantacién de caucho! - T
(Se abre la puerta de par en por y entra el
ESCRITOR, que lleva un viejo albornoz color -
piirpura) o
ESCRITOR: | Basta!
SRA. WIRE: jOh! ;Es usted!
) JESCRITOR: | Deje cie importunar a esta mujer! "
' . SRA. WIRE: {El segundo sefior Shakespedre éntra
~ en escena! :
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RITOR: {Of sus endemoniados aullidos entre
. suefilos! '
. WIRB: ¢ Suefios? {Ja, ja! jQuerra usted de-
.cir en el sopor de la borrachera!
SCRITOR: Mi enfermedad me obliga a descansar.
¢Acaso no tengo derecho?
PIBRA. WIRE (Interrumpiéndole): jEnfermedad...
¥ +. alcohdlica! j No me venga con cuentos! Me ale-
_ gro de que haya venido. Voy a repetir para que
usted lo oiga lo que acabo de decirle a la se-
fiora. | Estoy harta de tramposos! ¢ Esta claro?
Hasta la coronilla de todos ustedes, ratas de
arrio, mestizos, borrachos, degenerados, que
tratan de ir tirando con promesas, mentiras,
; embelecos!
E: ( BRA. HARDWICKE-MOORE (Tapdndose los oidos): ;Oh,
=" por favor, por favor, por favor, deje de chillar!
| - iNo es necesario!
k- *‘i) WIRE (Volviéndose a ella): Usted con su plan-

~ armas en la pared que compré usted en el ba-
. ratillo. ;La mujer que se lo vendié me lo dijo!
. jUna Habsburgo! {Si! jUna dama de la no-
. bleza! jLa marquesa de Larkspur Lotion! jEse
es su titulo! :
(La SRA. HARDWICKE-MOORE da un grito desgarra-
dor y se arroja boca abajo en la hundida cama)
CRITOR (Con un gesto de compasién): Deje de
atormentar a esta desdichada mujer. ;Ya no
queda piedad en el mundo? ;Dénde estid la
compasién y la comprensién? ¢ Qué se ha hecho
de ellas? ¢Dénde estd Dios? ¢ Dénde estid Cris-
to? (Se apoya, temblando, en el ropero.) ¢Y
qué pasa si no existe la plantacién de caucho
en el Brasil?
BRA. HARDWICKE-MOORE (Enderezdndose vivamen-
te): jLe aseguro que sf, que cxiste!

4

s
s

4 < ESCRITOR (Con voz fatigada):

tacion de caucho en el Brasil. Ese escudo de

da hacia atrds)

I L R
§ ) kscriTor: ¢ Y qué si no hay ningin tey del.éau: (A

cho en su vida? ¢Tiene :que haber del

necesite compensar las c¢ruele$ de
la realidad con el ejercicio de un poco. de ima-
ginacion...? ¢ Cémo diré?... ¢ Dada por Dios?
SRA. HARDWICKE-MOORE ( Echdndose boca abajo en
la cama una vez mds): ;No, no, no, nol jNo
es... imaginacién! o S

RA. WIRE: ;Le ruego que haga el favor de dejar
" de espetarme pomposos discursos! jUsted con
su obra maestra de setecientas ochenta p4ginas
corre parejas con la marquesa de Larkspur, Lo-
tion en cuanto al uso de la imaginacién! ,
Ah, muy bien, ¢y
qué? Suponga que no existe ninguna obra maes-
tra de setecientas ochenta piginas..{Cierra los
ojos y se toca la frente.) ; Suponga que no exis-
te obra ninguna! ¢Qué le parece, sefiora Wire?
iQue sélo hay unas cuantas, muy pocas, pigi-
nas sin valor, mal escritas, en el fondo de mi
viejo baul!... jSuponga que yo quise ser un
gran artista, pero que me falté energfa 'y capaci-
dad! ;Suponga que mis libros no tuvieroti ta-
pitulo final, que incluso mis vérsos languidetiie-
ron incompletos! }Supofiga que 168 telones de
mi exaltada fantasfa se alzaron sobi® dramas
magnfficos, pero que las candiléjas. se'apagaron
antes de caer el tel6n! ;Suponga qué todas es-
tas tristes cosas son ciertas! ;Y supongia gue
yo —dando traspiés de bar ¢n bar, de copa en
copa, hasta caer finalmente en el colchén infes-
tado de piojos dc este burdel—, suponga que
yo, para hacer soportable esta pesadilla mien-

tagonista, suponga que yo la adorno, la ilumi-
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(El cuello tenso de conviccion, la cabeza échi

caucho en su vida? ¢ Se le ha.de regrbc qge
ciencias de -
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Piezas cortas

no, la sublimo! {Con suefios y ficciones vy
fantasfas! ' {Como la existencia de una obra
maestra de setecientas ochenta paginas..., inmi-
nentes estrenos en Broadway..., maravillosos
libros de poemas en manos de los editores, que
sé6lo esperan unas firmas para ser publicados!
i Suponga que vivo en este mundo de piadosa
ficcién! ¢ Qué satisfaccion puede procurarle a
usted, buena mujer, hacerlo pedazos,. aplastar-
lo, decir que es mentira? jEscuche lo que le
digo! ;No hay mas mentiras que las que mete
en la boca la mano nudosa de la necesidad, el
frio pufio de hierro de la miseria, sefiora Wire!
iAsf que yo soy un embustero, si! {Pero su
mundo esti edificado sobre una mentira, su
mundo es una -espantosa construccién hecha
de mentiras! ;Mentiras, mentiras!... jAhora
estoy cansado y ya he dicho lo que tenia que
decir, y no tengo dinero para pagarle, de modo
que marchese y deje en paz a esta mujer! Dé-
jela sola. ; Vamos, vdyase, fuera!

@ (La empuja firmemente haciéndola salir)

RA. WIRE (Gritando desde fuera): jMafiana por
la mafiana! ;O pagan o se van! Los dos. jJun-
tos! ;La obra maestra de setecientas ochenta
paginas y la plantacién de caucho del Brasil!
i Pamplinas!

(Lentamente, el escritor fracasado y la mujer
fracasada se afrontan. A través de la claraboya
la luz disminuye, agrisdndose. El ESCRITOR ex-
tiende lenta y rigidamente sus brazos en un
gesto de impotencia)

5. SRA. HARDWICKE-MOORE (Volviéndose para evitar su

" mirada): jCucarachas! jPor todas partes! jPor
las paredes, por el techo, por el suelo! ;Lo lle-
nan todo!

R q @\ESCRITOR (Con dulzura): Lo sé. Supongo que no
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habia cucarachas en la plantacién de caucho
del Brasil.

(57 SRA. HARDWICKE-MOORE (Animdndose):

) No, claro

que no. Todo estaba siempre inmaculado, siem-

pre. Inmaculado. jLos suelos estaban tan lim-

~ pios y lustrosos que brillaban como espejos!

¢ < ESCRITOR: Ya. | Y las ventanas... supongo que se

- abrfan sobre un hermoso paisaje!
5’7‘$RA. HARDWICKE-MOORE: i Indescriptiblemente her-
~* - moso!
¢ ¢'ESCRITOR: ¢ Estaba muy lejos del Mediterrdneo?
~ ' SRA. HARDWICKE-MOORE (Insegura): ¢Del Medite-

. rraneo? jUna milla o dos tan sélo!

[L/ ESCRITOR: En una mafiana muy clara me atreve-
ria a decir que era posible distinguir los blan-
cos acantilados calcireos de Dover..., al otro

- _ lado del canal, ¢ verdad?

(- 2-3RA. HARDWICKE-MOORE: Si, en un dia muy claro, si.
- (El EsCRITOR le pasa en silencio una botella pe-
-~ quella de whisky.) Gracias, sefior...

3 escritor: jChéjov! Anton Pavlovich Chéjov!

(- SRA. HARDWICKE-MOORE (Sonriendo con un resto de

' coqueteria): ;Gracias, sefior Chéjov!

Telén
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Personajes

JOE

MYRA

MADRE

SILVA

BILL

CUATRO MOZOS DE MUDANZAS

Apartamento F, tercer piso de la fachada sur de
una casa de vecindad situada en un barrio desla-
vazado de una gran ciudad del oeste medio de los
Estados Unidos. Fuera pasan con estruendo los
camiones por las sombrias calles y los nifios jue-
gan gritando en los patios que dan acceso a los
s6tanos, entre polvorientos muros de ladrillo rojo.
A través de las ventanas de la fachada, en la pa-
red de la izquierda, la luz de la media tarde se
derrama sobre los tristes muebles de la habita-
cién. Més alld de las ventanas est4 la puerta de
entrada, y en el centro de la pared del fondo una
puerta grande que da a un pasillo del apartamen-
to, donde hay un teléfono sobre una repisa. En
la pared de la derecha, una puerta da acceso a
un dormitorio. Los muebles estin ajados y en
desorden, como si hubiesen presenciado la stibita
desaparicién de veinticinco afios de vida furiosa,
desesperada, entre ellos, y ahora s6lo esperasen
que los encargados de la mudanza se los llevasen.
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Del apartamento contiguo llega el sonido de una
radio que retransmite el partido de beisbol desde
el Parque de los Deportes. JoE, un muchacho de
veintitrés aiios, estd sentado a una mesa colocada
junto a las ventanas repasando un manuscrito.

Tiene delante una maquina de escribir portatil
en la que hay metida una pagina del manuscrito;
en el suelo, junto a la mesa, una maleta muy es-
tropeada. JoE lleva una camiseta y unos pantalo-
nes viejos. El ruido de la retransmisién le mo-
lesta y baja de golpe las ventanas, pero sigue
oyéndose igual que antes. Se levanta, dirigiéndose
a la puerta de la derecha, y cierra otras ventanas.

El sonido de la radio decrece y JoE vuelve, en-
cendiendo un cigarrillo, con cara de mal humor.
sILVA, un muchacho italiano, menudo, agraciado
y simpético, abre la puerta de entrada y entra.
Es de la edad de joe. A modo de saludo hace una
mueca y después se quita la camisa.

JoE: {Radios, partidos de beisbol! ;Eso es lo que
me impide escribir otra cosa que no sean por-
querias!

SILVA: ¢ Sigues con eso?

JoE: Toda la noche y todo el dia.

SILVA: ¢Por qué?

JoE: Estaba nervioso. No podia dormir.

SILVA (Echando una ojeada a la pdgina metida en
la mdquina.) Est4s derrochando energfa, chi-
co... (Se separa de la mesa y cruza la habita-
cién.) Y en mi modesta opinién, no vale la pena.
Crefa que te mudabas hoy.

J0E: Y me mudo. (Se deja caer en la silla y tacha
una linea. Después saca la hoja.) Llama a los
de la mudanza. Deberian estar aqui ya.

SILVA: ¢ Sfi? ¢Qué compaiifa es?

JoE: Guardamuebles Langan.
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SILVA: ¢Vas a meter estos trastos en un guarda-
muebles? :

JOE: Si.

SILVA: ¢Para qué? ¢Por qué no los verides?

‘JoE: ¢Al trapero por cuatro perras?

SILVA: Meterlos en un guardamuebles te cuesta
dinero. Si los vendes consigues unas perras para
empezar.

JoE: ¢ Empezar qué?

SILVA: Lo que vayas a empezar.

JoE: Conseguf algiin dinero. El seguro de mi ma-
dre. Le di la mitad a Myra, ciento cincuenta
para cada uno. éSabes adénde me voy?

SILVA: No. ¢ Adénde? '

JoE: A Rfo. O a Buenos Aires. Estudié espafiol en
la escuela superior.

SILVA: ¢Y qué? _ IR

JoE: Conozco el idioma. Me ira bien. :

siLvA: ¢ Trabajando para la Standard Oil

JoE: ¢ Por qué no? Llama al guardamuebles.

SILVA (Yendo hacia el teléfono). Es mejor que te
quedes aqui. Saca el dinero del Banco y conti-
nida el proyecto. : : ;

J0E: No. No me quedo. Todo ésto estd muerto
para mi. El pez rojo se ha muerto. Me olvidé
de darle de comer.

SILVA (Al teléfono): ¢ Lindell cero ciento veinticua-
tro... Guardamuebles Langan? Aquf es el apar-
tamento Bassett. ¢ C6mo no han venido todavia
sus hombres?... {Ah! (Cuelga el aparato.) El
camién estd en camino. Junio es un mes de mu-
chas mudanzas. Supongo que tienen mucho
trabajo.

J0E: No debfa haber dejado la pecera ahi al sol.
Probablemente el pobre bicho se cocio6.

SILVA; Apesta.

(sILvA coge la pecera)
JOE: ¢Qué vas a hacer con é€1?
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1LvA: Echarlo por el retrete.

oE: Estd cortada el agua.

SILVA: Oh, bueno.

(Sale por la puerta del dormitorio)

JoE: {Por qué distingue Dios entre el pez rojo y
el gorrién! (Rfe.) No se respeta a los muertos.

SILVA (Volviendo): Estas perdiendo tu concien-
cia social, Joe. jDeberfas decir: «a menos que
sean ricos»! Una vez lef que un millonario en-
terré a su canario muerto en un pequefio ataud
de oro tachonado de diamantes auténticos. De-
bié ser un hermoso cuadro. Las plumas amari-
llas sobre el raso blanco, y las lagrimas del
millonario cayendo como diamantes a la luz del
sol... j Quiza Kabrfa un coro de nifios cantando!
Como la muerte en las peliculas. Que es siem-
pre algo hermoso. Aun para un artista, yo dirfa
que llevas el pelo demasiado largo. Moviendo
un poco las caderas podrfas pasar por una dia-
blesa. ¢ Un cigarrillo?

JOoE: Gracias. jDios!

SILVA: ¢Qué pasa?

JoE: ¢A qué te huele esto?
(Le da una pdgina del manuscrito) .

siLvA: Hmmm. Percibo un olorcillo a tocin
frito. '

JoE: ¢Repugnante?

SILVA: Bueno, no es lo mejor que has hecho. Se-
ria preferible que continuases el Proyecto. He-

y mos acabado con la gufa de la ciudad.

"‘i JoE: ¢Qué vais a escribir ahora?

siLvA: Dios bendiga a Harry L. Hopkins novecien.

tas noventa y nueve veces. No... Conseguf un

encargo interesante. Lo llamo «Fantasmas en

el viejo Palacio de Justicia». La época en que

se vendfan alli esclavos... Esto es malo. Este

parlamento de la chica: «Quiero tenerte dentro

de mi cuerpo no solamente el tiempo que se

B
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tarda en hacer el amor en una cama; entre el
tintinear del hielo en el dltimo vaso de whisky * #
y el tintinear de la furgoneta de la leche...s ~ °

J0E (Arrancdndole la pdgina de las manos): De
bia estar lelo. :

siLVA: |Debias estar caliente! o

jor: Lo estaba. El verano y el celibato no se com-
binan muy bien. Buenos Aires... : »

Mozo 1° (Desde la escalera): jGuardamuebles
Langan! | _

10E (Yendo hacia la puerta): Aquf es. (Abre la
puerta y entran en tropel los cuatro corpulentos
mozos de mudanzas, sudando, arrdst.rando los
pies, mirando a su alrededor con miradas rd-
pidas e indiferentes.) Saquen primero lo de
dentro; ¢ eh, muchachos?

mozo 1.°: De acuerdo.

SILVA: ¢ Se suda, eh? ‘ »

mozo 2.°: Mucho. _ : »

Mozo 32 (Entrando al trote): «Estis lleno de
ilusiones! » ¢ Qué hora es, chico?

JoE: Las cuatro treinta y cinco.

M0zo 3°: Tenemos que tomarnos hora y media
cuando terminemos este trabajo. ¢ Cémo acabd
el partido?

JoE: No sé
(Les mira entristecido) . Mucvete!

Mozo 2°: (Y a ti qué, novato? | Muévete _
(Rien yCSalen por el pasillo dez fondo. Después
se les oye desarmar una cama :

SILVA (Adf:irtiendo la melancolia de j0B): Vémo-
nos de aqui. BEs deprimente. '

jor: Tengo que cuidar de los trastos. L

SILVA: Vamos a tomar una cerveza. Hap abierto
un bar en Laclede donde te dan una jarra por
diez centavos.

joe: Espera un poco, Silva.
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SILVA: Bueno.
(Pasan los M0zos con las. piezas de uma cama.

J0E los mira, inmdvil, con el rostro contraido)

JoE: Esa es la cama en que yo nacf.

SILVA: jPor Dios! ;Y mira cémo la tratan...,
como si fuera una cama corriente!

JoE: Myra también naci6 en esa cama. (Los Mozos
salen por la puerta.) En ella murié mi madre.

~ SILVA: ¢Sf? Fue muy rapido para ser céncer. La
mayorfa resiste mas tiempo y tiene unos dolo-
res infernales.

10B: Ella se suicid6. Encontré el frasco vacfo
aquella mafiana en una papelera. No era el do-
lor lo que la asustaba, sino las cuentas del mé-
dico y del hospital. Querfa que cobriramos el
seguro.

SILVA: No lo sabfa.

JoE: No. Guardamos el secreto... ella, yo y el mé-
dico. Myra nunca lo supo.

SILVA: ¢Ddnde est4 Myra ahora?

JoE: La dltima vez que supe de ella, en Detroit.
Recibf una tarjeta. Aquf esta. k

SILVA: Una fotograffa del Club N4utico. ¢ Qué esta
haciendo..., deportes nauticos?

JoE (Malhumorado): No, no sé lo que esti ha-
ciendo. ¢C6mo voy a saberlo?

SILVA: ¢ No lo dice? (JoE no responde.) Era una

chiquilla realmente encantadora... hasta que de
pronto...

JoE: Si. Todo se desbaraté cuando murié mama.
SILVA (Cogiendo una revista): i Revistas baratas!
No me extrafia que le hagas ascos al Proyecto.

i Hemingway! ¢Sabes que tiene un estilo muy
uido? (JOE se pone de pie como extasiado cuan-

do los M0z0s pasan hacia el fondo.) Ha estado
con las fuerzas leales en Espafia. Luchando en
las trincheras del frente, segtin dicen. iY toda-

Y
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via hay criticos que dicen que lleva un postizo
en el pecho! jReaccionarios! . )
(SILVA se pone a leer. MYRA entra silenciosamen-
te en la habitacion. Joven, radiante, con el vi-
brante atractivo que le da el recuerdo)

JoB: ¢ Sales esta noche, Myra?

MYRA: Aja.

JoB: ¢Con quién?

MYRrA: Con Bill.

JOB: ¢ Quién es Bill? A 4

MYRA: Un tipo que ccﬁnoci en el concurso de na-
tacién del Club Bellerive. -

joB: No creo que una piscina sea el lugar més
adecuado para escoger a los chicos ton quienes
sales, Myra. } .

MYRA: Clar};r que lo es. Siempre que s¢ esté bien
en traje de bafio. (Se quita el quimono.) Trée-
me mi traje de vestir blanco. No, mas vale que

. Te sudan las manos. ,

vaya yo (Sale por la puerta del dormitorio)

JoE: ¢ Qué fue de Dave y Hugh White y de aquel...,
aquel chico de Kansas City? _ l

MYRA (Vuelve vestida con un traje de fiesta blan-
co): ¢Quién? ¢Aquéllos? Dio¢ mio, no lo sé.
Mira. Engédnchame esto. _ ‘, o

JOE: lI.Creo qgue lo que tienes en el corazén és una

erta giratoria. . . o

MYII)I‘:: Ya.gl La radio es una gran instituci6n, ¢&h,
Joe? (Cepilldndose rdpidamente el pelo.) Estoy
tan harta de la radio. Papa la tiene puesta t'odo
el tiempo. Se me encoge el alma de verlo. Siem-
pre ah{ sentado, ahf sentado, ahi sentado. No
dice ni palabra ya nunca.

JOE: Debgrias esforzarte por hablar un poco

lex]ogemonios, no soy un ratén de biblioteca.

Qué tal?
.Joé: Muy elegante. ¢ Dénde vas? Co
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MYRA: :Chase Roof. Bill no es ningin rofoso. Su

gente tiene la plata a espuertas. Viven all4 en

Huntleigh..., cerca de Ladue. Bendito Dios.

BEstd..., jcaray! ;Abre esa ventana! ¢ Esti nu-

blado?

JoB: No. Claro como el cristal.

MYRA: Eso estd bien. ;Bailar bajo las estrellas!

(Suena el timbre.) Es él. Ve a la puerta.

(JOE mira a la puerta cuando entra BILL)

JOE: ¢ Por qué ir a Suiza, eh?

BILL: ¢Qué? (Rie con indiferencia.) Oh, si. cEsté

lista?

J0B: Siéiitese. Saldrd en seguida.

BiLL: Muy bien.

J0E (Quitando periddicos del so“d): Ya ve, lee
mos los periédicos. Estamos al tanto de la ac-

. tualidad. ¢La pégina de deportes?

BILL: No, gracias.

JoB: Los Cards ganaron un partido doble. Joe

Mewick hizo una carrera completa de un solo

golpe con dos hombres en el segundo. ¢Los

chistes?

BILL: No, gracias.- Ya he visto los periédicos.
JoE: Oh. Pensé que quiz4d no habia podido. Como
. es tan temprano...

BILL: Son las nueve menos cuarto.

JoB: ¢ Es rara, verdad?

BILL: ¢ Qué?

Jor: La ldmpara. Cref que estaba mirdndola.
BiLL: No me habfa fijado.

JoE: Siempre me recuerda un poco la sopa de
champifién. (BILL le mira sin un asomo de son-
risa.) Me ha dicho Myra que vive usted en
Huntleigh.

BILL: ¢Sf?

Jor: Debe ser muy agradable aquello. En verano.
BILL: A nosotros nos gusta. (Se pone de pie.)
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Oiga, ¢no podria dar a su hermahita un tercez

aviso o lo que haga falta?
Joe: Saldré cuando esté lista. o
BiLL: Eso es lo que me temo. * SRR
JoE: ¢ Es la primera vez que sale con una mucha-
cha, Bill?
BILL: ¢ Qué quiere usted decir? L 4

BILL: ‘fun mi experiencia, las chicas no siem- .
en

pre s disparudas de su tocador en el mo-
mento mismo en que el chico gasa a recogerlas

BILL: ¢ No? Pero yo crefa que de una campeo
de natacién se podria esperar mas velocidad
(Llamdndola.) {Eh! }Myra!

MYRA (Mira a la pared como si fuera un éespejo):
{Sf, Bill, salgo ahora mismo!

JOE: a,Qmere disculparme?

BILL: Oh, si.

JOE (M:rando a MYRA): Este Bill tuyo es un hijo
de puta. Si sigo un minuto més con él le cruzo
la cara.

MYRA: Entonces vale més que no estés con él, por-
que me gusta. ¢ Qué vas a hacer esta noche, Joe?

JOE: Quedarme en casa y escribir..

MyRA: Te quedas en casa y escribes démasiado
¢ Estas sin blanca? Aquf tienes un délar. Llama

a esa chica que escribe versos, Doris. Tiene que

salirle un buen soneto bajo hs influencias opor
tunas. Demonio..., no voy a ponetme medias.
i Voy, Bill! | Mframe el tuello por detras! ¢ Esta
sucio? {Dios! (Se perfuma.) Hay que bafiarse
tres veces al dia para estar limpi&. con este
tiempo. Doris. ¢ Se llama asf? jApuesto a que
podrfas conseguirla sin gran esfuerzo!

JOE: Myra No hables asf. ’ o

i Qué pelma eres!

JOE No, no suena bien en una chlquilla de tu

edad.
MYRA: | Tengo el doble de afios que ta! jAdids, Joe'
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JoB: Adidés, Myra. )

MYRA (Se vuelve hacia BILL con una sonrisa des-
lumbradora): ;Hola, querido!

BiLL: Hola. Salgamos de este horno.

MYRA: Sf. (Salen)
(Entran los M0zos con una cémoda)

Mozo 1.°: Despacio.

MOzo 2.°; ¢La tienes?

M0zo 1.°: Sf. ¢Quién fue el cabrén que cerrd esa
puerta?

joB: Yo la abriré. Cuidado al bajar esas esca-
leras.

SILVA (Levantando los ojos de la revista): Un es-
pejo roto son siete afios de mala sn..lerte.'

sor: ¢Es verdad eso? La cigiiefia debi6é dejarnos
caer sobre un montén de ellos cuando nacimos.
¢Qué tal es el cuento?

SILVA: Buen material.

JOE (Mirando el titulo): La mariposa y el tanque.
Ese lo he leido.

voz DE Nifio (Desde la calle): {Ratén, que te pilla
el gato; ratén, que te va a pillar!

JOE (Pensativo): Ratén, que te pilla el gato...
¢Nunca jugaste a ese juego?

siLva: No. En nuestro barrio los chiquillos que
juegan asf son maricas.

joE: Nosotros jugdbamos a eso. Myra y yo. Su-
biendo y bajando por las escalerillas de incen-
dios, entrando y saliendo en los sétanos...
{Dios! |Qué bien lo pasdbamos! ¢Qué les pasa
a los nifios cuando crecen?

siLva: Que crecen.
(Pasa una pdgina)

JoB: Sf, crecen.
(Se eleva en el silencio el ruido de unos patines
en la acera, a medida que se desvanece la luz.
Sdlo queda iluminada con un foco la puerta
que da acceso al dormitorio)
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MADRE (Con voz suave, desde el dormitorio):
¢Joe? {Oh, Joe!

JoE: ¢ Sf, madre?

(Aparece en la puerta la MADRE, una mujer me-
nuda, gastada, envuelta en una bata deslucida
y con una expresidn preocupada y confusa)

MADRE: ¢ Joe, no te acuestas?

Joe: S{. En seguida.

MADRE: Creo que ya has escrito bastante esta no-
che, Joe. : :

10113:: Estoy terminando. Sé6lo quiero acabar esta

rase.

MADRE: Myra no ha vuelto aun.

Joe: Fue al Chase Roof.

MADRE: ¢No podrias ir con ella alguna vez? ¢ Co-
noces a los chicos con quienes sale?

JoE: No, no puedo entrometerme en sus relacio-
nes. Demonios, si tuviera un empleo no podrfa
pagar propinas por todos los que salen con ella.

MADRE: Me tiene preocupada. _

JoE: ¢Por qué? Ella dice que es mayor que yo,
mamd, y creo que tiene razoén.

MADRE: No, no es mas que una nifia. H4blale, Joe.

JoE: De acuerdo. :

MADRE: Siento que se haya colocado, Joe. Debfa
haber seguido estudiando en la escuela su-
perior. '

joE: Ella querfa cosas..., dinero, trajes..., no pue-
des censurarla. ¢ Ha salido pap4?

MADRE: Sf... Ha dejado la natacién.

JjoB: La echaron del equipo Lorelei.

MADRE: ¢ Por qué, Joe?

Joe: Nunca respetaba las normas de entrenamien-
to. Qué demonio, yo no puedo atajarla.

MADRE: A ti te escucha.

JjoB: No mucho.

MADRE: Joe...

JOE: ¢ Si?
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MADRE: Joe, me ha vuelto otra vez, Joe.

J0E (Volviéndose lentamente hacia ella): ¢Qué?

MADRE: La operacién no sirvi6 de nada. ;Y con
lo que nos cost6, Joe! jLas cuentas todavia sin
pagar!

JOE: Madre, ¢ qué te hace pensar eso?

MADRE: Me empez6 otra vez el mismo dolor.

JoE: ¢ Cuédndo?

MADRE: Hace ya algin tiempo.

J0E: ¢ Por qué no...?

MADRE: Joe..., ¢ para qué?

J0E: jPuede que... no sea lo que tu crées! Tie-
nes que volver. ; Para que te reconozcan, mam4!

MADRE: No. Asf es como yo lo veo, Joe. Asf. Nun-
ca me han gustado las apreturas. Siempre he
deseado tener espacio a mi alrededor, mucho
espacio, vivir en el campo, en lo alto de una
colina. Nacf en el campo, me crié en ¢l y en
estos ultimos afios lo he echado de menos mu-
chisimo.

JoE: Sf. Lo sé. (Ahora habla para si.) Aquellos
paseos en coche por el campo, los domingos por
la tarde, con el sol dorado, ya bajo, a través
de un huerto, las sombras torcidas, la vieja
casa ruinosa, azotada por el viento, vacfa, ladea-
da, y ta sefialandola, asomada a la ventanilla
del coche, tratando de hacer parar a papai...

MADRE: jMira! jAquella casa estd en venta! jDebe
ser barata! | Veinte acres de manzanas, un ga-
Hinero y, .mira, un hermoso granero! ;Est4 es-
tropeada ahora, pero no costarfa mucho repa-
rarla! {Para, Floyd, ve despacio por aqui!

JoE: jPero él pasaba de prisa, no querfa mirar,
no queria escuchar! La cerca desa(;)arecfa como
una flecha y se elevaba un muro de piedra que
ocultaba el sol por un momento. Tu cara se en-
sombrecfa, madre, tu cara expresaba desespe-
ranza, como si estuvieras muriéndote de deseos
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por algo que habfas visto y casi tenido en las
manos, pero sin llegar a conseguirlo. Y el coche
paraba frente a un puesto de la carretera. «Ne-
cesitamos huevos.» Veinticinco centavos, treinta
y cinco..., le pedfas cinco centavos a pap4. Y el
sol estaba ya muy bajo, cafa oblicuamente so-
bre los campos invernales, y el aire era frfo...

MADRE: Para algunas personas la muerte significa
estar metido en una caja bajo tierra. Pero para
mi no. Para m{ es lo contrario, Joe, es salir
de una caja. Y subir, no bajar. Yo no creo en
el cielo. Nunca he crefdo. Pero pienso que alla
tiene que haber mucho espacio, y no habra que
pagar el alquiler a primeros de mes a un viejo
holandés avaro que protesta si se gasta mucha
agua. Habr4 libertad, Joe, y la libertad es lo
mds grande que hay en la vida. Es curioso que
algunos de nosotros no la consigamos hasta
después de morir. Pero asf es, y no hay mas
remedio que aceptarlo. Lo que mas me cuesta
es no dejar las cosas arreg adas. Me gustaria
tener una seguridad, una idea clara de lo que
vais a hacer, de c6mo os saldrin las cosas...
i Joe!

JOE: ¢ Sf? :

MADRE: ¢Qué harfas con trescientos délares?

J0E: NoO voOy a pensar en eso. ) '

MADRE: Quiero que lo pienses, Joe. La péliza est4
a tu nombre. Est4d guardada en el cajén de la
derecha del tocador, doblada debajo de la caja
de paiiuelos y... .

(Su voz se J‘;bilita y entran dos de los Mozos
con una ldmpara de pie)

JoE (Aclarando la garganta): ¢Dénde est4 la pan-
talla de esa l4mpara?

(La MADRE se desliza en silencio hacia afuera
al iluminarse la escena)
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s joB: {No van a estro earlos, no!
#ozo 1.: ¢ Estropearlos? M...
. (Los dos Mozos rien al salir)

gfLva: Si te rompen algo, te lo pagan.
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» 1°: Ahora viene.
Da un pequefio golpe a la ldmpara contra la

red)
: {Maldita sea! ¢Por ué no mira lo que hace?

fao%0 2.°: ¢ Qué mosca le ha picado?

+mozo 1.°: Oiga, amigo...

:so8: {No les importan nada las cosas de los de-
#, mas! |Las tratan de cualquier manera!

© a1LVA (Levantando los ojos de la revista): Joe, no

.. te pongas asf, no van a estropear €sos trastos.

M0zO 3.° (Entrando con unas cajas de cartén):

© ¢ Qué ha{ en estas cajas?
a

joE: Porcelana. Cosas de cristal. De modo que no
vaya traqueteandolas por ahf como...

siLva: Joe, vamonos de aquf. No puedo concen-
trarme en un cuento con todo este barullo. De
todos modos, ¢ qué haces quedéndote aqufi? No
seas irracional. Sélo consigues... sentirte depri-
mido, ¢no es cierto?

joE: Vete tu si quieres. Yo tengo que esperar
aqui. .

mozo 4.° (Entrando con un pufiado de frascos):
En aquella cémoda habfa unos frascos de per-
fume y tarros de crema vacfos..., ¢los quiere
usted o no?

10E: Déjelos aqui, en el suelo.
‘(El 4> Mozo coge una silla de la habitacion y
sale por la puerta que da a la escalera. JOE exa-
mina las cosas que ha dejado en el suelo. Des-
tapa un frasco de perfume y lo huele. La habi-
tacion se oscurece de nuevo y queda iluminada
por un foco la puerta de entrada. Se oye la voz
de MYRA en la escalera.)

myra: Bill, lo he pasado estupendamente.
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BiLL: ¢Eso es todo?... No hay luz. Estdn todos
en la cama. ~
(JoE se levanta y se éndereza, atento) & -

MYRA (Apareciendo en el umbral): La luz de Joe
esta encendida atn. .

piLL: Callandito, nena. No tenemos
cer ningan ruido. jYo soy una
quitita!

MYRA (Besdndole): Sf, y tienes que irte a casa. -

BILL: Acércate més. { Mmmm!

MYRA: iBiLl! . S

BILL: ¢ Qué pasa? ¢ No eres la uefia cam
de natacién y salto de Sain?e I.c.louis? peon

MYRA: l§:Y qué?- b ..

prLL: Bueno, yo también tengo una buena | -
da... fuera del agua. g ena braza

MYRA: Ciéllate. Quiero irme a la cama.

piLL: Yo también. :

MYRA: Buenas noches. ‘

piiL: | Escucha!

MYRA: ¢ Qué?

piLL: Yo salgo con nifias bien, de’la buena so-
ciedad.

MYRA: ¢Y qué?

siLL: Nada. Excepto que...

MYRA: ¢ C6mo tengo que tomar esas palabras?

piLL: Muy bien. Te lo diré. Yo acepto el: «Buenas
noches, lo he pasado estupendamente» de la
reina de las fiestas. Pero cuando chicas como
ta pretenden hacerme tragar... :

joE (Entrando en la zona iluminada por el foco):
i Fuera! ,

piLL: jAh! Es el hermano mayor. Cref que esta-
rfa ya durmiendo.

joE: Fuera, canalla...

MYRA: ;Joe!

JoE: jAntes de que te sacuda! :

(BILL rie débilmente y sale)

r qué ha-
oquita chi-
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. MYRA: Tenfas razén. No vale nada. (JoE la mira.)

Joe, ¢qué quieren decir con eso de «chicas
como ti?»

JOE (Inclindndose lentamente y cogiendo del sue-
lo un pequefio objeto): Supongo que se refie-
ren a... esto.

MYRA (Sin mirar): ;Qué?

J0BE: Una cosa que... se le cayé del bolsillo.

MYRA (Deprimida): jOh! (Alzando la voz) Joe, no
quiero que pienses que yo...

JoE: Callate... Madre esta enferma.

MYRA (Excitada): ;Oh, lo sé, lo sé, todo es pura
porquerfa! }El Chase Roof, bailar bajo las es-
trellas...! Y luego, de vuelta a casa, vomitando
sobre el lateral del coche..., {vomitando! Y
después para en el parque y trata de... {Oh,
Dios, yo quiero divertirme! ¢ No creeras que me
divierto mucho cosiendo gafetes en las fajas,
all4 en Werber & Jacobs? ; Por las noches quie-
ro salir, Joe, quiero ir a sitios, pasarlo bien!
i Pero no quiero que individuos como ése me
soben! jMe dan mas asco que si fueran cuca-
rachas!

Jog: jCallate!

MADRE (Débilmente, desde otra habitacion): Joe...
Myra...

(Se oye un gemido)

MYRA (Asustada): ¢ Qué es eso?

JOE: Madre. Esta enferma, esta... (MYRA sale co-
rriendo por la puerta de entrada y se encienden
de nuevo las luces.) ;Muerta!

SILVA: ¢Qué?

JOoE: Nada. ¢ Quieres un poco de perfume?

SILVA: ¢Qué clase de perfume?

JoE: Clavel.

siLva: No. Me ofende la sugerencia.

(Entran de nuevo los M0Z0S)
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Mmozo 1.° (Al 3.°): Deja de zascandilear por ahi en
lugar de trabajar. Coge las alfombras. :
Mozo 3.”: Bien, jefe. Debfan haber puesto a un
suplente con garra. Meighan o Flowers.

Mozo 2.°. ¢Flowers? No le da ni a un elefante:
Agarra un extremo del sofs. | Hop!

Mo0zo 4.°: Col para cenar en el piso de al lado.

voz DE MUJER (Llamando quejumbrosa desde la
calle): ;May-zeeee! ;{Oh, May-zeeee! .

Mozo 3.°: En aquel partido de Chicajgo...
(Los Mozos sacan el sofd y otros muebles por
la puerta de entrada. sor descuelga una fotogra-
fia de la pared)

SILVA (Levantando la vista): Myra, ¢eh?

joE: Una que salié en huecograbado, una vez qué
bati6 un récord en los relevos del Valle del
Mississippi. o - B

SILVA (Cogiendo la fotograffa): ;Tenfa buen
tipo, eh? , -

JOE: Sf. _ ,

SILVA: ¢ Qué es lo que hace que una chica cambie
de ese modo?

JoE: ¢ De qué modo?

SILVA: Ya sabes.

JoE: jNo, yo no sé nada! ¢Por qué no te largas
de aquf y me dejas solo? : .
SILVA: Porque no quiero. Porque estoy leyendo
un cuento. Porque creo que estis chiflado.

JOE: ¢S{? Dame esa foto. ' ; .
(Se inclina sobre su maleta para guardar la fo-
tografia con sus cosas, y en ese momento la luz
se debilita un poco y entra MYRA. Su aspecto
es notablemente mds vulgar y artificial. Lleva
una negligée que no puede hager comprado con
su sueldo mensual)

MYll_tA: Me gustarfa que no trajeses aquf a ese ita-
iano.
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JoE: ¢ Silva?
(Poniéndose de pie)

MYRA: Sf. No me gusta como me mira.

JOE: ¢Te mira?

MYRA: Sf. Es igual que si estuviera desnuda de-
lante de él, por la forma que tiene de mirarme.
(JoE rie agriamente.) ¢ Crees tiene gracia que me
mire asf?

JoE: Si que la tiene.

MYRA: Mi sentido de lo cémico no coincide exac-
tamente con el tuyo.

JoE (Mirdndola): Te estas volviendo excesivamen-
te timida..., protestando porque los chicos te
miran.

MYRA: Bueno, ese tipo es repulsivo.

JoE: ¢ Porque no vive por Ladue?

MYRA: No. Porque no se baiia.

Joe: Eso no es verdad. Silva se ducha todas las
mafianas en el local del partido.

MYRA: |En el local del partido! M4s valdria que
trataras de relacionarte con personas que te hi-
cieran algin bien, y no con... italianos radica-
les, y negros y...

JoE: jCallate! Dios mfo, te estas volviendo vulgar.
El esnobismo es siempre el primer sintoma.
i Nunca he conocido un snob que no fuese de
una vulgaridad aplastante!

MYRA: ¢Es esnobismo no soportar a la gente
puerca?

JOE: Gente puerca es ésa con la que tG vas por
ah{! jCarcamales metidos en trajes de cincuen-
ta dblares con llagas purulentas en el cogote!
i Deberias hacerte un analisis de sangre!

MYRA: {Ti..., ti... no puedes insultarme de ese
modo! Voy a llamar a papa... a decirle que...

JoE: Yo tenfa esperanzas puestas en ti, Myra, pero
ya no las tengo. Bajas por el tobogin como
un cerdo bien cebado. Mfrate al espejo. ¢ Por
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qué te mira Silva como te mira? ¢ Por qué silbé
el chico de los periédicos cuando pasaste por
delante de é] anoche? Porque pareces una fula-
na..., una fulana barata, Myra, una que él po-
dria conseguir por cuatro perras.

(Ella le mira, pasmada, pero no responde inme-
diatamente)

MYRA (Despacio): Nunca me hubieras dicho una
cosa asi... si viviera mama.

JoE: No. Si viviera mamé no estarfas como est4s.
O no te hubieras quedado aqui en la casa.

MYRA: ¢En la casa? Esto no es una casa. jSon
cinco habitaciones y un bafio, y yo voy a largar-
me lo antes que pueda, lo digo en serio! ;No
voy a danzar por aqui, entre un pufiado de lu-
naticos de pelos largos que te desnudan con
los ojos, y encima que me llamen... cosas feas!

JoE: ;Si mi hermana fuera honesta..., yo mata-
rfa a cualquiera que se atreviera a mirarla asf!

MYRA: Tu precisamente puedes hablar... T, que
no haces mas que holgazanear el dia entero,
escribiendo porquerfas que.nadie lee. jNunca
haces nada, nada, no ganas un centavo! j Yo que
pap4... te echarfa de aqui a patadas antes de...
Aaaah!

(Se vuelve haciendo un gesto de disgusto)

Jor: QuizAi no sea necesario.

MYRA: ¢Ah, no? Vienes diciendo eso no $é cuin-
to tiempo. Para sacarte a ti de aquf tendrdn
que sacar primero hasta la dltima silla!

(Se rie y sale. La escena se ilumina de nuevo)

JOE (Para st): Si... (Vuelven los Mozos 1.° y 2.°
y empiezan a enrollar la alfombra. 10 les ob-
serva y después habla en voz alta.) Hasta la ul-
tima silla antes que yo salga.

(Rie)
SILVA: ¢ Qué?
JoE: Recibf una postal suya la semana pasada.
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81iva: ¢De quién?

Jor: De Myra.

SILVA: Sf, ya me lo dijiste. (Deja a un lado la re-

9ista.) Me pregunto dénde estara tu padre.

: Dios. No lo sé.

iVA: Es curioso que un viejo como ¢l deje su

empleo y se largue sin mas ni mas Dios sabe

adénde..., después de cincuenta... o cincuenta

y cinco afios de llevar una vida ordenada de cla-

.» se media.

Yog: Stg)ongo que se cansé de vivir una vida or-

. denada de clase media. :

81LvVA: Cuando lo vefa ahf sentado en ese butacén

- por las noches me preguntaba en qué pensarfa.

- (Han vuelto a entrar los Mozos 3.° y 4.° y ahora

" se llevan el butacén. JoE quita de encima su ca-

- misa cuando pasan junto a él y se la pone des-
pacio)

JoE: Yo también me lo preguntaba. Y sigo pre-
guntindomelo. Jamas abrfa la boca.

SILVA: ¢No?

JoE: Siempre ahf sentado, ahf sentado, noche tras
noche, noche tras noche. Bueno, ya se fue, to-
dos se fueron.

SILVA (En otro tono): Mas vale que te vayas tu
también. : ’

JoE: ¢Por qué no te adelantas ti y me esperas,
Silva? No tardo nada. ‘

SILVA: Porque no me gusta como te estds com-
portando, y por alguna maldita razén me sien-
to responsable de ti. Podrfa darte la idea de
hacer el Steve Brody y tirarte por una de esas

, ventanas.

. JOE (Con una risa brusca): Por Dios, ;a santo de

qué iba yo a hacer eso? ‘

SILVA: Porque tu estado de 4nimo es anormal. He
4 estado observindote. Miras al vacfo como si se
3 : te hubiera aflojado algo en la cabeza. Sé lo .que
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estas haciendo. Experimentas un placer morbo-
so viendo sacar cﬁ:e aquf estos trastos viejos,
igual que lo experimentan algunos toxicémanos
rondando por un cementerio después de ente-
" rrar a alguien. Esta casa est4 muerta, Joe. No
puedes hacer nada. (Lejos, al final de la man-
zana, ha empezado a sonar un orgamllo {an-
zando al aire un viejo blues de diez o quince
afios atrds. Se aproxima poco a poco, con una ;
alegria melancdlica, hasta el final de la obra.)
Escribe sobre ello algin dia. Llimalo: «Elegiaa -
un piso vacfos. ; Pero ahora mi consejo es que
salgas de aqui y te emborraches! Porque .gl
mundo sigue apdando. Y td tierles que seguir
andando con él. .
JoE: Pero no tan de prisa que no pueda siquiera
decir adi6s. : ) o
SILVA: ¢Adiés? |No éstd en mi vocabulariol «Ho-
las es la palabra de hoy. L
joE: Te engafias a ti mismo. Estas diciendo adi6s
constantemente, en cada minuto de tu v.lda.
Porque la vida es eso, jun largo, largo adiés!
(Con intensidad casi de sollozo. )’ ]I.Jna cosa tras
otra! Hasta que llegues a la iltima, Silva, y
entonces... jadiés a ti mismo! (Se vuelve brus- '}
camente hacia la ventana.) ;Vete ya, vete y dé-
jame solo! , =
SILVA: Como quieras. Pero creo que estés lloran-
do y me pone enfermo. (Empieza a ponerse la
camisa.) Te veré en el Weston, si es que toda-
via veo. (Sonriendo forzadamente. ). Recuerda,
chico, lo que dijo Sécrates: «jLa cicuta no es
un buen sustitutivo de una jarra de cervezal»
(Rie y se pone el sombrero.) Hasta luego.

- (SILVA sale, dejando a JOE en la habitacién va- . |

cta. Las manchas amarillentas en las pa;etdes,
el papel despegado y roto, con su mondtono
‘ dinig, la estrambdtica fealdad de la ldmpara,
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Hablame como la lluvia y déjame escuchar...

. se destacan ahora con cruel relieve. La luz que
entra por las ventanas es clara y descolorida
como una limonada aguada y se oye el zumbido
de una mosca cuando cesa la misica del orga-
nillo. Vuelve a sonar la melodia y queda aho-
gada por el ruido del camién de mudanzas al
arrancar, que se desvanece rdpidamente. JOE se
dirige lentamente a las ventanas)

VOzZ DE NINO (Gritando en la calle): ...tres, cua-
tro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... ; Ya
vaaaaleece! (JOE pasea lentamente la mirada
por la habitacion. Todo su cuerpo se contrae
en un espasmo de dolor nostdlgico. Después
sonrie sin ganas, coge su maleta y va hacia la
puerta. Se fleva la mano a la frente en un salu-
do burlén a la habitacidn vacia, se mete la mano
en el bolsillo y sale despacio.) | Ya vaaaaleeee!
(Suben hasta la habitacién risas y gritos dis-
persos. Se va perdiendo la muisica y .baja des-
pacio el

Teloén




Personajes

MUJER
VOZ DE NINO

Una habitacién amueblada al oeste de la Octa-
va Avenida en la zona central de Manhattan, En
una cama plegable estd echado un moMBRE vesti-
do con una camiseta arrugada, despertindose con
los suspiros de quien se acosté muy borracho.
Una MUJER estd sentada en una silla junto a la
tinica ventana de la habitacién, vagamente deli-
neado su perfil sobre un cielo prefiado de lluvia
que todavia no ha comenzado a caer. La Mumm
tiene en la mano un vaso de agua que va bebien-
do a pequefios sorbos, a sacudidas, como beberfa
un péjaro. Los rostros de ambos son jévenes y

dos, como los rostres de. los nifios en
un pafs donde hay hambre. Se hablan con una

-especie de cortesfa, una especie de formalidad

afectuosa como la de dos nifios solitarios _que
quieren ser amigos; y, sin embargo, dan la impre-
sién de haber vivido juntos durante mucho tiem-
Po, y de que la presente escena entre ellos es la
repeticion de una escena tantas veces vivida que

161
Tennessee Williams, 11 .
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. su ‘contenido emocional plausible, como el repro-

imi te gastado,
el arrepentimiento, est4 totalmen
;hlemy queda Ir)lada més que la aceptacion de algo
irremediablemente inalterable entre ellos.

HOMBRE (Con voZ bronqa): c'_Qué horaé es? 1('12?.'
MUJER murmura algo inaudible.) ¢ Qué, carino:
: mingo. .
:SKE: Dg'a ség que hoy es domingo. Nunca das
al reloj. .

((:‘Iifzr(nlaaumn alatlfga el brazo, un brazo desnudodz
delgado que sale de la deshilachada m;nga e
sy quimono de seda rosa y coge el vasoh e .agz,ée,_
cuyo peso parece inclinarla un pocg aczamu
lante. Desde la cama el HOMBRE la observa Emy
serio, con ternura, mientras ella bebe agua. r;
pieza a oirse una md;tca tenue, vacilante, COSi
una frase que se repite varias veces, qomotm-
en la habitacidn contigua alg_uzen estuviese ra-
tando de recordar una cancion en una manﬁoz
lina. A veces se oye cantar una frase en espa llo:
La cancién podria ser Estrellita. Empieza 3 o
ver; a lo largo de la obra cesa y sedream; fn la
[luvia varias veces. Una. bandada de palo is
pasa aleteando junto a lta ;entzna)y se oye

e un nifio que canta juera...

vo‘z,oéﬁdmﬁo: Lluvia, lluvia, vete y vuelve ‘c;trc;) d(?a.
(Otro nifio repite la cancion en son de bur

ds lejos.) )

HO';BRB ( ;’or fin): Me pregunto si cobré gl ch;:q;z
del seguro de paro. (La MUJER se tr:iclma (f ia
delante como si le pesara el vaso de agua; Jo
deja en el reborde de la ventana con iun 'pZZan-
fio chasquido que parece asustarla. Rie, ja an
do, por unos momentos. El HOMBRE congnug, sin
mucha esperanza. ) Espe_ro no habgr co rla obol-
cheque. ¢ Dénde esta mi traje? Mira en los
sillos, a ver si lo llevaba encima.
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MUJER: Volviste mientras yo estaba en la calle
buscdndote, y cogiste el cheque y dejaste sobre
la cama una nota que no pude descifrar.

HOMBRE: ¢ No pudiste descifrar la nota?

MUJER: S6lo un numero de teléfono. Llamé, pero
habfa tanto ruido que no entend{ nada.

HOMBRE: ¢ Ruido? ¢ Aquf?

MUJER: No, alli.

HOMBRE: ¢Dénde era «allf»? ,

MUJER: No lo sé. Alguien me dijo que fuéra y col-
g6; y después ya sélo daba la sefial de comu-
nicar...

HOMBHE: Cuando me desperté estaba eh una baiie-

ra llena de cubitos de hielo medio derretidos y

de cerveza High Life de Miller. Tenfa la piel azul.

Estaba ahogiandome en una bafiera llena de cu-

bitos de hielo. Era cerca de un rfo, pero no sé

si era el rio Este o el Hudson. En esta ciudad
le hacen a uno cosas terribles cuando est4 in-
consciente. Me duele todo el cuerpo, como si
me hubieran tirado a puntapiés por una esca-
lera. No como si me hubiera caido, sino como
si me hubieran dado puntapiés. Una vez recuer-
do que me afeitaron la cabeza. Otra vez me
metieron en un cubo de basura que habfa en
un callején, y salf de allf con cortes y quema- -
duras en todo el cuerpo. La gente depravada
abusa de uno cuando se estd inconsciente.

Cuando desperté estaba desnudo en una bafiera

llena de cubitos de hielo medio derretidos. Salf

de allf arrastrandome y fui al salé6n, y al en-
trar yo alguien salfa por la otra puerta, y yo

abrf la puerta y of cerrarse la del ascensor y

vi las puertas de un pasillo de un hotel. Estaba

puesta la televisién y al mismo tiempo sonaba

un disco; el salén estaba lleno de mesas de
ruedas cargadas de cosas que debfan haber su-
bido los camareros del hotel, y jamones ente-
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, pavos enteros, sandwiches de tres pisos,
Ii;;:‘)isos,paue se estaban poniendo secos, ¥ botellas,
botellas, y mas botellas de toda clase de be-
%idas, que ni siquiera se habian abierto, y reci-
pientes con cubitos derritiéndose. Alguien cerré
una puerta al entrar yo... (La MUJER toma sgr—
bos de agua.) Cuando entré alguien se marcha-
ba. Of cerrarse una puerta y fui a la puerta
y of la puerta de un ascensor cerrarse... (La
MUJER deja el vaso.) Por el suelo de aquel apar-
tamento junto al rio..., cosas, ropas... esparci-
das... (La MUJER se sobresalta un poco al pasar
junto a la ventana abierta una bandada de pa-
lomas) Sostenes..., pantalones..., camisas, cor-
batas, calcetines.).. y Iinucha_}s cosas mas...
ébilmente): ¢ Ropas: )
E:B;EB:E(:DSL toda clase de prendas personalgs, y
vidrios rotos, y muebles volcados como sl hu-
biese habido alli un zafarrancho general y hu-
biese entrado en el apartamento... la Policia...
. e 1
::Mn;:ia: l Och?bié haber una lucha violenta... alli...
MUJEr: ¢ T estabas...? .
nomere: En la bafera, entre... el hielo...
zghﬁ;ézoﬁl{l.fecuerdo que cogi el teléfono para pre-
ntar qué hotel era, pero no recuerdo si me
o dijeron o no... Dame un sorbo de ese agua.
(Ambos se levantan y se encuentran en el cen;
tro de la habitacién. Se pasan muy Serios e
vaso de uno a otro. El se enjuaga la boca, mi-
rdndola gravemente, y cruza la habztaczdnl para
escupir por la ventana. Después regresa al cen-
110 de la habitacion y le devuelve a ella el vaso.
Ella toma un sorbo de agua. El pone sus dedos
con ternura sobre el largo cuello de ella.) Ya
he recitado la letania de mis'desgraglas. ( Pa(;t-
sa. Se oye la mandolina.) Y tu, ¢no tienes na a
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que contarme? Hablame, dime algo de lo que
pasa detras de tu... (Sus dedos recorren la
frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y
levanta una mano como para tocarle. El le coge
la mano y la mira volviéndola, y después opri-
me los dedos contra sus labios. Cuando se la
suelta ella le roza con los dedos. Acaricia su
pecho delgado y liso, como el de un nifio, y lue-
go sus labios. El levanta la mano y desliza sus
dedos por el cuello y el escote de su quimono
a medida que se afirma el sonido de la mando-
lina. Ella se vuelve y se apoya en él, reclinando
la cabeza en su hombro; y él sigue recorriendo
con los dedos la curva de su cuello y dice):
Hace tanto tiempo que no estamos juntos de
verdad. Vivimos juntos como dos extrafios. En-
contrémonos y quizd no nos perdamos. j Habla-
me! Yo he estado perdido!... Pensaba mucho
en ti, pero no podia llamarte, carifio. Pensaba

en ti todo el tiempo, pero no podia llamar.
¢ Qué iba a decir si llamaba? ¢ Iba a decir, estoy
perdido? ¢ Perdido en la ciudad? ¢Circulando

como una tarjeta sucia entre la gente? Y des-
pués colgar... Me siento perdido en esta...
ciudad.

MUJER: Desde que te fuiste no he tomado ma4s
que agua! (Lo dice casi alegremente, riéndose
de lo que dice. El HOMBRE la estrecha contra si
con un gemido suave, emocionado.) {Nada mas
que café en polvo, hasta que se acabé, y agua!
(Rie convulsivamente)

HOMBRE: ¢ Puedes hablarme, carifie? ;Puedes ha-
blarme ya?

MUJER: | Sf!

HOMBRE: Pues hdblame como la lluvia y... déjame
escuchar, déjame estar ahi echado y escuchar...
(Se tumba en la cama y se da la vuelta, que-
dando boca abajo, con un brazo colgando por
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166 Piezas cortas cerrara la puerta. Y me quedaré otra vez sola.
un lado de la cama y golpeando de cuando en Las ventanas seran altas, con lar%os postigos
cuando el suelo con los nudillos. La mandolina azules, ly habré una temporada de lluvia..., llu-
contintia.) Hace demasiado tiempo que no ha- via..., lluvia... Mi vida serd como la habitacién,

fresca, umbrosa y... llena del murmullo de la...

HOMBRE: Lluvia...

MUER: Todas las semanas, sin falta, el correo me
cia por esta ciudad... j Dime, hablame! Hablame traerd un cheque. La viejecita me cobrara los
como la lluvia, y yo estaré aquf echado y es- cheques y me traerd libros de una biblioteca
cucharé. y recogeré... la ropa de la lavanderfa... |Siem-

muler: Yo... ' pre llevaré ropa limpia!l... Me vestiré de blan-

nomere:  Tienes que hacerlo, es necesario! ;Ten- co. Nunca seré muy fuerte ni me quedarén
go que saber, asi es que hablame como la lluvia muchas en?l'gh_as, pero pasado algiin tiempo
y yo te escucharé, aquf echado, te escucharé...! tendré las suhicientes para pasear por la expla-

MUJER: Quiero irme de aqui. nada, para pasear por la playa sin esfuerzo...

HOMBRE: ¢ Quieres irte? ‘ Por las tardes pasearé por la explanada que

MUJER: Quiero irme de aqui! bordea la playa. Elegiré una playa donde ir a

HOMBRE: ¢ C6mo? - sentarme, no lejos de la glorieta donde la ban-

MUJER: ;Sola! (Vuelve a la ventana.) Me instala- da toca selecciones de Victor Herbert mientras
ré con un nombre supuesto en un pequeiio ho- oscurece... Tendré una habitacién grande, con
tel de la costa... postigos en las ventanas. Habr4 una tempora-

HOMBRE: ¢Con qué nombre? da de lluvia, lluvia, lluvia. Y me sentiré tan

MUJER: Anna... Jones... La camarera serd una vie- agotada después de mi vida en la ciudad que

blamos... abierta y claramente. Cuéntame co-
sas. ¢Qué has estado pensando en silencio?
Mientras yo he circulado como una postal su-

Cfadidib. s

jecita que tenga un nieto y hable de él... Yo
me sentaré en la silla mientras la viejecita hace
la cama, con los brazos colgando... a los la-
dos y... su voz sera... apacible... Me contara
lo que cené su nieto..., tapioca y leche... (Se
sienta junto a la ventana y bebe sorbos de
agua.) La habitacién serd umbrosa, fresca y es-
tar4 llena del murmullo de la...

no me importar4 estar sin hacer nada, simple-
mente oyendo caer la lluvia. Estaré tan tran-

- quila. Las arrugas desaparecerian de mi cara.

No se me inflamaran nunca los ojos. No ten-
dré amigos. No tendré ni siquiera conocidos.
Cuando sienta suefio regresaré despacio al pe-
queiio hotel. El empleado dir4: buenas no-
ches, sefiorita Jones; y yo me limitaré a sonreir

apenas y cogeré mi llave. Nunca ojearé siquiera
un periédico ni oiré la radio; no tendré ni idea
de lo que ocurre en el mundo. No tendré con-
ciencia del paso del tiempo... Un dia me miraré
al espejo y veré que mi cabello est4 empezando
a ponerse gris, y por primera vez me daré
cuenta de que he estado viviendo en ese peque-

HOMBRE: ¢ Lluvia?

MUJER: Sf. De la lluvia.

HOMBRE: ¢Y...?

MUJER: jLa ansiedad... desaparecera!

HOMBRE: Sf... _

MUJER: Al cabo de un rato la viejecita dird: ya
tiene la cama hecha, sefiorita; y yo le diré:
gracias... Coja un délar de mi monedero. Se
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fio hotel bajo un nombre supuesto, sin amigos
ni conocidos ni relaciones de ninguna clase
durante veinticinco afios. Me sorprendera un
poco, pero no me preocupard. Me alegraré de
que el tiempo haya pasado tan sin sentir. De
cuando en cuando quiz4d vaya al cine. Me sen-
taré en la dltima fila, con toda esa oscuridad
en torno mio y unas figuras inméviles sentadas
Iunto a mf, ignordndome, mirando a la panta-
la. Personas imaginarias. Personajes inventa-
dos. Leeré largos libros y los diarios de escri-
tores muertos. Me sentiré mas cerca de ellos
que me he sentido nunca de las personas que
conocfa antes de retirarme del mundo. Seri
grata y sedante esta amistad mia con poetas
muertos, porque no tendré que tocarlos ni que
responder a sus preguntas. Me hablaran sin es-
perar mi respuesta. Y me vendra el suefio es-
cuchando sus voces que me explicardn miste-
rios. Me quedaré dormida con el libro todavia
entre las manos y lloveri. Despertaré, oiré la
lluvia y me volveré a dormir. Una temporada
de lluvia, lluvia, lluvia... Después, un dia, al ce-
rrar un libro o al volver sola del cine a las
once de la noche, me miraré al espejo y veré
que mi cabello se ha vuelto blanco. Blanco,
blanco del todo. Tan blanco como la espuma
de las olas, (Se levanta y pasea por la habita-
cion mientras habla.) Recorreré mi cuerpo con
las manos y percibiré lo asombrosamente del-
gada e ingravida que me he quedado. ; Oh, Dios
mfo, qué delgada estaré! Casi transparente.
Apenas real, ya. Entonces advertiré, sabré, un
tanto confusamente, que he permanecido alli,
en ese pequefio hotel, sin... relaciones sociales,
responsabilidades, inquietudes ni perturbacio-
nes de ninguna clase... durante casi cincuenta
afios. Medio siglo. Practicamente toda una vida.
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No recordaré siquiera los nombres.de las per-
sonas que conocfa antes de llegar allf, ni qué
se siente cuando se espera a alguien que... pue-
de no venir... Entonces sabré —mirdndome al
esTeJo—- que ha llegado el momento de pasear
Sofa una vez mis por la explanada, con un vien-
to fuerte azotdndome, el viento limpfsimo que
sopla dpsde el confin del mundo, desde m4s
lejos aan, desde los frios limites del espacio
ultraterrestre, desde m4s allA de lo que haya
més alld de los confines del espacio. {Se sienta
otra vez, vacilante, junto a la ventana, ) Enton-
ces saldré Y pasearé por la explanada. Pasearé
sola y me iré adelgazando, adelgazando.

HOMBRE: Nena. Vuelve a la cama.

MUJER: Cada vez mas delgada, m4s delgada! (E!
va hacia ella y la obliga a levantarse de la silla.)
i Hasta que al final no tendré cuerpo ya y el
viento me cogera en sus frios brazos ﬁlancos
y me llevar4 para siempre!

HOMBRE (Le besa el cuello): i Vamos, ven a la
cama conmigo! ‘

MUJER: i Quiero irme, quiero irme de aquf! (E! la
suelta y ella vuelve al centro de la habitacién
sollozando inconteniblemente. Se sienta en la
cama. El suspira y se asoma a {a ventana; la
luz brilla a intervalos tras él ¥ arrecia la lluvia.
La MUIER se estremece y cruza los brazos. Sus
sollozos han cesado, pero respira con dificul-
tad. La luz centellea y el viento gime friamente.
El woMBRE sigue asomado a la ventana. Por fin
ella le dice con voz suave...: ) Vuelve a la cama.,
Vuelve a la cama, carifio. : .
(El vuelve hacia ella su cara perdida mientras)

Cae e} telén
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